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AVVERTENZA 



Gli scritti che si contengono nel presente 
volume, composti e pubblicati fra il 1880 e 
guest' anno, son quasi tutti (fuorché il pri- 
mo, eh' è il discorso inaugurale d'un in- 
segnamento universitario) la momentanea 
notazione di fatti e d' idee avvicendatisi nella 
letteratura di codesti ultimi anni. Destinati 
a periodici di poca contenenza e di cultura 
popolare, son rapidi, chiari, scarsi d'erudi- 
zione minuta, insofferenti delle ambagi, delle 
cautele eccessive e delle scrupolose dubitazio- 
ni. In lavori di tal natura bisogna senz' al- 
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tro inchiodar lì palpitante il fenomeno, senza 
molti riguardi; sviscerarlo alla lesta con ma- 
no esperta e sicura, e dimostrarne la strut- 
tura segreta: il resto non importa al gran 
pubblico. 

Il filo ideale che lega questi scritti fra loro 
è il concetto estetico onde tutti dipendono. 

Ciò che parrà forse non indegno di consi- 
derazione* è la persistenza con la quale io 
sempre cercai di riportare alle leggi superiori 
della bellezza, scrutate nella loro essenza im- 
mutabile, i prodotti dell' arte contemporanea, 
che troppo sovente se ne allontanano. 

Palermo, 1° maggio 1899, 

6. A. C. 
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IL METODO 



Io sono orgoglioso di parlare da questa 
cattedra a cui, forse più che ad ogni altra, 
si volgea trepidando l' ala del mio desiderio, 
durante gli anni della necessaria prepara- 
zione, che dovea rendermi degno di conse- 
guirla. Siciliano, io godo d v esser chiamato a 
partecipare i frutti delle mie ricerche, delle 
mie osservazioni, delle mie esperienze a* miei 
giovani di Sicilia ; Italiano e uomo di lettere, 
sento l'obbligo di non fallir troppo alle no- 
bili tradizioni d' un insegnamento a cui Lui- 
gi Mercantici diede tutta la fiamma del suo 
gran cuore patriottico, Francesco Perez la 

o. A. cesareo. i 
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profonda ricchezza del suo pensiero, Bernar- 
dino Zendrini Tornata gentilezza del suo spi-' 
rito cólto e delicato, Giovanni Mestica l'ocu- 
lato rigore della sua analisi paziente e sin- 
cera. 

Ma qui soprattutto io mi compiaccio di rav- 
vicinare nella fantasia un'età fra le più glo- 
riose dell* antica storia siciliana alle inda- 
gini che mi son predilette, quelle su l'ori- 
gine della lingua e della poesia letteraria 
italiana. Qui veramente io vidi Federigo II, 
il principe dotto, umano e cavalleresco, rag- 
giar la luce della sua gloria su la nascente 
poesia aulica, e traendo a sé i trovadori i- 
gnorati e dispersi, primieramente del Regno, 
poi d'ogni terra d'Italia, levare a tanta fa- 
ma quel siciliano illustre che fu assai pro- 
babilmente la prima lingua letteraria della 
nazione. Qui ascoltai palpitando la voce umi- 
le e incerta de' nostri giullari, nel medio evo 
più oscuro, modulare su la viola de' canti di 
popolo, onde poi dovea scaturire la nostra 
poesia più originale e potente. E qui non 
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dispero di ritrovare [è questo da più anni il 
sogno della mia vita scientifica] quei primi 
e sicuri documenti della nostra letteratura 
del secolo decimoterzo, i quali mi dian la ri- 
prova materiale delle congetture da me fino- 
ra proposte, per via di ragionamento, circa le 
condizioni della nostra prosa e della nostra 
poesia sotto gli Svevi. 



Or prima d* iniziare il corso delle mie le- 
zioni, io voglio esporre in qual modo, secondo 
me, vada considerato e proseguito lo studio 
della letteratura italiana, sia che si tratti di 
letteratura generale, sia che si tratti d' una 
zona letteraria soltanto. La letteratura è il 
mare ampio de* fatti che si slarga davanti 
a' ricercatori ; il legno con cui tenta ciascu- 
no di solcare e d'esplorare quell'acque, è il 
metodo. Avanti d' avventurarmi alla naviga- 
zione, io voglio mostrarvi la mia nave, pale- 
sarvi le qualità delle sartie e del timone, in- 
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dicarvi i congegni della macchina, insegnar- 
vi il motivo di ciascuna costruzione. Dopo 
isseremo la nostra bandiera r e che il vento 
ci sia propizio. 

Quale è il fine supremo di questo studio 
della letteratura? La cognizione piena e per- 
fetta di tutte le manifestazioni e di tutte le 
leggi d' una forma dell' arte, Y arte della pa- 
rola. Quanto non è parola divenuta arte, se 
può servire, come vedremo, a qualche punto 
della nostra ricerca, non è certo il fine di 
quella. Il valore di un'opera scritta è, dun- 
que, per noi, soprattutto estetico: il nostro 
studio si risolve nell' ammirazione cosciente 
di tutte le varie forme della bellezza in uno 
o più secoli, in una o più opere d' arte. 

Mala piena intelligenza d'un' opera d'arte, 
r ammirazione cosciente della bellezza, non 
si può conseguire se non dopo più investiga- 
zioni di varia natura. Un* opera d' arte, è in- 
nanzi tutto, se stessa; vale a dire un indi- 
viduo estetico, col suo carattere, con la sua 
sembianza, con la sua anima. £ il critico ha 
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l'obbligo di esaminarla come tale; di scru- 
tare se queir individuo sia organicamente 
compiuto o non piuttosto deforme, e dove, e 
fino a che segno ; di ragguagliarlo alle leggi 
superiori della bellezza. Questa ricerca, la 
prima e la più importante senza alcun dub- 
bio, è la ricerca estetica; la quale ci dà il 
valore emotivo d* un' opera letteraria , e il 
grado ideale in cui ella va collocata. 

Soltanto non bisogna figurarsi, come pur- 
troppo si figurano molti, che V estetica sia 
una specie di dilettantismo ciarlatanesco, a 
cui chiunque può attendere senz' altra pre- 
parazione. Una cosa è il sentire, più o meno 
confusamente, 1' impressione del bello; un'al- 
tra è T indagare e il chiarire quale e quanta 
virtù d'espressione e d'interpretazione del 
mondo esterno sia in un' opera d' arte, e se 
sia più o meno alto e complesso il sentimen- 
to ideale che se ne sprigiona: ciò tutto è 
propriamente critica estetica. E l'estetica è 
una scienza ; una scienza ordinata, metodica, 
poggiata su 1' osservazione e su' documenti» 
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come qualunque altra scienza positiva e spe- 
rimentale; salvo che, in luogo d'esercitarsi 
su" fatti materiali, s' esercita su' fatti ideali. 
Ma vi s'esercita con lo stesso scrupolo, eoa 
la stessa cautela, con la stessa pazienza, eoa 
la stessa vigilanza, con cui l'erudizione su* 
^documenti d'archivio, su' diplomi, su' codici, 
e la chimica su le combinazioni de' corpi. 
C'è di sicuro una ciarlataneria estetica, co- 
me una ciarlataneria erudita; la qual cosa 
non porta a conchiudere che la ciarlatane- 
ria sia condizione inevitabile della scienza. 
I giudizi estetici buttati lì a casaccio, senza 
fondamento d' analisi, senza vigor d' intellet- 
to, non servono a nulla; ma a che cosa ser- 
vono almeno tre quarti delle famose dispu- 
tazioni sul « disdegno di Guido » o sul bagno 
di Laura? 

Quando il critico estetico ha considerato 
attentamente 1' opera letteraria, e ne ha ri- 
portata un' emozione finale, ei dee fare l'ana- 
lisi degli elementi psicologici e formali, onde 
quell'emozione gli fu procurata. E qui per 
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V appunto si rivela il genio d' uno scrittore. 
In un' opera <T arte, ogni pensiero, ogni pas- 
saggio, ogni immagine, ogni parola, ogni suo- 
no deve concorrere a produrre l'effetto ul- 
timo e pieno, vale a dire la particolare emo- 
zione xhe il poeta vuol suscitare. Or può ac- 
cadere, e accade difatti, che nel corso della 
composizione, qualche particolare discordi da 
quell'effetto, e lo raffreddi, di guisa che l'e- 
mozione riesca debole o nulla; può accadere, 
e accade talvolta, che il genio del poeta tro- 
vi mezzi d' arte ed espressioni d' una verità 
così penetrante ed intensa, che l'effetto supre- 
mo risulti irresistibile. Il critico, dunque, a 
mano a mano rileva la maggiore o minore 
efficacia di ciascun particolare per i' effetto 
finale; e riproduce, per così dire, lo stato 
d' animo dei poeta nel momento delia com- 
posizione. E allora, calcolando la qualità e 
T intensità dell'emozione prodotta, egli potrà 
fare la giusta valutazione dell' opera d' arte, 
e assegnarle a un dipresso il grado che le 
jsì conviene. 
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Ma come, per conoscer pienamente un uo- 
mo, non basta averlo veduto e udito ragio- 
nare, così, per conoscer pienamente un* ope- 
ra letteraria, bisogna rendersi conto della 
sua origine, delle correnti intellettuali e mo- 
rali di cui ella è il prodotto, de* fattori in- 
terni ed esterni ond* è nata, delle sue rela- 
zioni con le altre opere della stessa famiglia, 
della sua azione su la civiltà posteriore. Tutte 
queste particolari ricerche, storiche e psico- 
logiche a un tempo, son necessarie, affinchè 
T opera letteraria ci apparisca grande ed in- 
tera nella sua giusta luce; di guisa che noi 
possiamo dire di veramente comprenderla. 

Sotto quattro rispetti, dunque, oltre che in 
se medesima, va studiata un' opera lettera- 
ria: rispetto all' autore, rispetto alla lettera- 
tura anteriore, rispetto alla società contem- 
poranea, rispetto alla civiltà posteriore. 

L* opera d' arte è il risultato di due prin- 
cipali elementi, la realtà esterna e il carat- 
tere del poeta. Noi non possiamo compren- 
dere un* opera d' arte senza uno studio ac- 
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curato non soltanto della nuda biografia, ma 
anche della psicologia fisiologica o patologi- 
ca del poeta. I letterati di professione, affer- 
ma un nobile poeta eh' è pure un critico fra 
i più veramente dotti e originali, « s' avreb- 
bero a persuadere oramai che la storia , la 
biografìa e la critica letteraria non possono 
d* ora in avanti far di meno de* lumi e degli 
ajuti della psicologia normale e patologica y 
e, più in generale ancora, della biologia » (1). 
Per poter sincerarsi delie qualità intime, 
del carattere particolare, della varia misura 
di certi pregi e di certi difetti in un' opera 
letteraria, bisogna avere scrutato acutamente 
il carattere dei poeta che r ha composta. Un 
attivo sente , immagina , crea in tutt' altro 
modo che un intellettuale; un flemmatico os- 
serva e rappresenta in tutt* altro modo che 
un nervoso o un nevropatico. E quando, con 
le testimonianze biografiche, si riesce a fis- 



ti) A. GràF, Foscolo, Manzoni, Leopardi , Torino, 1898 , 
p. 186. 
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jsare il carattere del poeta, anche diventa più 
agevole il ravvisare helF opera d' arte ciò che 
veramente è sincero, il necessario riflesso 
-del temperamento, e ciò eh* è sovrapposto, la 
decorazione richiesta dalla tradizione, dalla 
-scuola, dalla moda, dall'azione gagliarda di 
un poeta anteriore. 

Ma anche questo lato d' un'opera lettera- 
ria, la sua dipendenza dalla letteratura an- 
teriore, va considerato con ogni scrupolo. Lo 
studio delle fonti, così spesso deriso da quan- 
ti non sanno coordinare a un fine elevato le 
indagini anche minute di critica letteraria, 
non è nò gusto accademico, nò maligna cu- 
riosità. Niuno scrittore, per quanto grande t 
ha fatto tutto da sé : on est toujours le fils 
jde quelqu'un, pure in letteratura. Il materiale 
4e* suoni, delle immagini, delle invenzioni, 
tutta la parte esteriore e formale della poe- 
sia, ò assai spesso derivata, ereditata, conse- 
gnata di mano in mano per una serie di scrit- 
tori più o men nominati di tutti i tempi e di 
tutte le letterature. Ciò che ogni vero poeta 
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vi reca <T originale e di suo, è la fantasia, è 
il sentimento, è insomma il carattere pro- 
prio. Quanto un poeta è più ricco <T energie 
morali, tanto più egli inclina a imprimer 
«e stesso nella copia multiforme de* fatti, a 
soleggiarli e ravvivarli dell' anima sua. E 
qui per l' appunto consiste la sua potenza. 
Perchè un poeta mediocre, non avendo tanta 
forza interiore da trasformare il pensiero 
pienamente e potentemente formulato da un 
altro, se ne lascia vincere, e lo ripete a un 
dipresso tal quale, vale a dire informato di 
un carattere che non è il suo; al contrario, 
il grande poeta, se si giova del pensiero d' un 
.suo predecessore, lo ricolora della sua fan- 
tasia, lo rinnova nella sua anima, gli dà il 
suo carattere: e il pensiero, nella sua essen- 
za, diventa originale. 

Ma vede ognuno come il critico, che pure 
ha da scomporre un' opera d' arte in tutti i 
jsuoì elementi, non possa compier l'ufficio suo, 
se, oltre la fantasia del poeta, ei non conosca 
il materiale su cui quegli l'ha adoperata, vale 
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a dire le fonti dell* opera tolta a esaminare. 
Soltanto dal paragone tra le fonti e la nuo- 
va espressione può scaturire il più esatta 
giudizio circa la qualità e la potenza d* un'ope- 
ra d' arte. 

Fino a questo punto, noi abbiamo conside- 
rato 1* opera d' arte come il solitario prodotto 
della fantasia d' un poeta, senza tener conto 
delle relazioni con gli altri individui della 
stessa specie, delle corrispondenze con la vita 
contemporanea. Ma l'opera letteraria non ha 
soltanto importanza come arte; ne ha purè 
come documento storico e sociale. La lette- 
ratura d' un popolo non è se non la riprodu- 
zione ideale de' gusti, delle abitudini, delle 
tendenze, delle energie, de' sentimenti con- 
secutivi di quello. Ogni periodo letterario è 
una zona psicologica. Come ciascuna opera 
d' arte è il necessario prodotto di due fattori, 
la realtà esterna e 1' anima del poeta , cosi 
il complesso della letteratura d' un secolo fi- 
nisce ad offrire la più intera e la più sin- 
cera espressione della coscienza generale in 
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quel secolo; e come nulla ci rivela il cuor 
profondo <f un uomo meglio dell' opera sua , 
così nulla e' illumina la vita ideale d' un se* 
colo meglio della sua letteratura. La lette- 
ratura d' un secolo si può definire la pulsa- 
zione profonda del cuore d' una nazione in 
quel secolo. 

Nessuno ignora quanta copia di notizie per 
la storia della civiltà a mano a mano mu- 
tabile, si sia ricavata e si ricavi tutt' ora 
dalle opere di letteratura. I novellieri, i com- 
mediografi, i poeti lirici e satirici offron so- 
vente quadri perfetti della vita sociale di 
ciascun tempo. Ciò che con una parola, brut- 
ta quanto si voglia, ma utile, fu dimandato 
« ambiente », preme spesso con tal veemen- 
za su la fantasia de* poeti, eh' ei sono co- 
stretti a riprodurlo più o meno nelle loro 
opere d' arte. Nelle quali, per r appunto, pri- 
ma che ne' documenti, noi contemplammo i 
giullari, i falconieri, i notari, i podestà, i 
baroni, i flagellanti, i cavalieri crociati del 
secolo decimoterzo; i pedanti, i buffoni, i gen- 
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tiluomini arguti, le dame indulgenti e le 
cortigiane erudite, gli ambasciadori e i car- 
dinali ambiziosi del decimosesto; i monsi- 
gnori arcadi, i serventi, le improvvisatrici, i 
maestri francesi, i cantanti, i comici d' arte 
del decimottavo. 

Ma quello che i documenti non danno fuor- 
ché a deboli sprazzi, e dà invece a grandi 
torrenti di luce la letteratura d* un secolo, 
sono le rivelazioni intellettuali e morali: ciò 
forse intese dire Aristotile giudicando la poesia 
più filosofica e più significativa [<nro\>8auóT$poY} 
che la storia. Quali sono le idee generatrici 
nella letteratura italiana de* secoli decimo- 
terzo e decimoquarto? Perchè si vanno a 
mano a mano trasmutando nel decimoquinto 
e nel decimosesto ? Quale oscuramento d* e- 
nergie psicologiche potè produrre la lettera- 
tura di decadenza del secolo decimosettimo? 
Per qual tramite giunse il secolo decimotta- 
vo dal Metastasio e dal Goldoni al Parini e 
*»ir Alfieri ? E in ciascuno di codesti moti, in 

scuno di codesti passaggi, quanta parte 
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ebbe il carattere generale della razza, quan- 
ta la tradizione , quanta V ambiente flsico r 
quanta il commercio intellettuale con le altre- 
letterature ? 

Alcune di queste domande si collegano con 
lo studio complementare delle relazioni d'u- 
n' opera d' arte o d' un intero periodo lette- 
rario con la civiltà posteriore. Io qui non 
intendo ragionare soltanto delle ricerche in- 
torno la varia fortuna d' un' opera d' arte r 
che accompagnano quello studio; ma soprat- 
tutto dell' azione immediata o mediata che 
un movimento letterario potè avere, oltre 
che su la letteratura, anche, per la sua par- 
te, su la coscienza avvenire d' un popolo. Si- 
curamente, non son molte le opere che ab- 
biano avuto una così straordinaria portata; 
ma ve ne sono, segnatamente in certi mo- 
menti storici, ne' quali tutto diventa un' ar- 
ma per il conseguimento d'un fine sociale. 
Chi potrebbe, per un esempio, affermare che 
la letteratura patriottica de' primi anni di 
questo secolo non abbia avuto alcun effetto 
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sul rinnovamento politico della nazione ? 
A niuno, io credo, può sfuggire l'impor- 
tanza di codesti problemi di biologia lettera- 
ria, nella cui risoluzione propriamente con- 
siste la serietà di ciascuna ricerca critica e 
storica. Soltanto quando la letteratura ven- 
ga considerata non in so unicamente, ma 
nelle sue corrispondenze con la vita del po- 
polo ond'ella è nata, si potrà affermare che 
esiste una scienza della letteratura. 



IL 



E vero : tutte le varie ,e multiformi ricer- 
che sono state sparsamente, e talora felice- 
mente, tentate : se non che quasi ciascun ri- 
cercatore ha finito con V invaghirsi tanto 
della sua particolare ricerca, da perder di 
vista lo scopo supremo a cui gli sforzi co- 
muni dovrebbero intendere. 

In questi ultimi trentf anni, un pò* per le- 
gittima opposizione air empirismo critico pre- 
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valente in Italia avanti il 1860, un po' per 
l'esempio severo della filologia tedesca, anche 
la critica nostra si diede tutta alla ricerca pa- 
ziente e al rigoroso accertamento de' fatti 
con l'intento di raunare un materiale ab- 
bondante e sicuro air ediflzio della storia 
della letteratura nazionale. Si cominciò Fe- 
splorazione metodica delle biblioteche e de- 
gli archivj; si pubblicarono testi, bolle, di- 
plomi, documenti d'ogni sorta; si compirono 
buone edizioni critiche; si accertarono date, 
notizie, intere biograGe di scrittori ; si rac- 
colsero i canti, le leggende, gli usi, le tra- 
dizioni del popolo di ciascuna regione; si scru- 
tarono le derivazioni, le imitazioni, le fonti; 
si tentò, talvolta con buon successo, la sto- 
ria interna ed esterna di alcuni fra i nostri 
capilavori. E per questa parte, ora, possia- 
mo affermarlo con orgoglio, la filologia ita- 
liana non ha nulla da invidiare a quella di 
qualunque altro paese d' Europa. 

Ma, a poco a poco, la necessaria distribu- 
zione del lavoro fra molti studiosi e il na- 
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turale attaccamento di ciascuno alla sua par- 
ticolare ricerca, annebbiaron la coscienza 
dello scopo, eh' era comune a tutti. E molti 
raccolsero il fatto, senza cercarvi r idea: si 
cadde nel fanatismo dell* erudizione. Così il 
biografo d' un grande scrittore si contentò di 
dissepellire alla cieca date e notizie, senza 
curarsi di ricavarne quanto importava più, 
il temperamento e il carattere di quello scrit- 
tore, che si rispecchieranno nell' opera sua. 
L' erudito si diede a ricercare le fonti d' un 
poeta, non già col superiore intendimento di 
scrutare come quel poeta avesse trasfigurato 
e rifatto nella propria coscienza quelle forme 
anteriori, ma soltanto con la speranza pette- 
gola di negare a quel poeta la fantasia. Quasi 
che la fantasia d' un poeta consista nella 
facoltà elementare e puerile che tutti gli 
uomini hanno e che si chiama propriamente 
invenzione, e non piuttosto nella potenza di 
generare un fantasma, d' incarnare un con- 
cetto estetico ! Lo storico studia bensì i tem- 
pi d' uno scrittore ; ma quasi soltanto per 
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ispiegarsi le allusioni e i richiami materiali 
di quello, non punto per discoprire fino a che 
segno le correnti ideali del tempo poterono 
agire su l'opera di lui. L'esteta s'ingegna tal- 
volta d' indicare i pregi d' un capolavoro, ma 
soltanto al lume dell' impressione personale, 
senza indagare di quelli le ragioni intime e 
i rapporti organici con tutto il resto; senza 
considerare che ciascuna opera d' arte è un 
organismo compiuto in cui tutto si muove, 
palpita, vive, per un medesimo impulso d'in- 
teriore armonia; appunto come un organismo 
vegetale o animale. 

É certo, per altro, che sovente l'esame critico 
vien turbato o traviato da preconcetti, i quali 
rivelano sempre V insufficienza del metodo. 
Quando, per una specie d' intolleranza ma- 
terialistica, si cominciò a perseguitare in I- 
talia qualunque espressione del sentimento 
religioso, perfino negl' inni e nel romanzo 
d' Alessandro Manzoni; quando, per un ritor- 
no scolastico alle lustre del classicismo, si 
ebbe in dispregio tutta la poesia e tutta l'ar- 
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te romantica; quando, per un inopportuno 
sentimentalismo patriottico, si volle ammira- 
re ogni scritto in cui ricorresse « Italia mia »; 
allora si dimostrò di non intendere qual fos- 
se T ufficio della critica. Giacché il critico 
non ha diritto di esaminare le idee o i sen- 
timenti d' uno scrittore, se non quanto si 
collegano a un dato momento storico ; este- 
ticamente, per il valore dell* opera d' arte, 
egli ha da giudicare soltanto i fantasmi di 
quelle idee o di quei sentimenti, vale a di- 
re la loro espressione estetica. Un critico 
non è nò un agitatore, né un apostolo, nò un 
predicatore, nò un moralista ; é un esperi- 
mentatore. Per lui, secondo la celebre frase 
del Taine, « il vizio e la virtù son de' pro- 
dotti come il vetriolo e come lo zucchero ». 
Che il tale scrittore sia ateo e il tal altro 
credente, che r uno sia assolutista e l'altro 
anarchico, che quello sia classico e questo 
romantico, a lui non importa; come non im- 
porta al zoologo che il serpente strisci e l'a- 
quila voli. Importa, sì, al critico, che 1' a- 
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teismo, 1* anarchismo, il romanticismo degli 
uni, o la fede, V assolutismo e il classicismo 
degli altri, appariscano non soltanto pensati, 
ma anche sentiti, e sentiti con tanta pas- 
sione da diventare immagine interna, così 
viva a grado a grado e potente, che il poeta 
debba estrinsecarla in quella sua forma pie- 
na, calda, vibrante di verità e di sincerità, 
insomma estetica. 

Ma la maggiore difficoltà per l'applicazione 
d'un tal metodo consiste nella varietà e nel- 
la molteplicità delle cognizioni ch'esige. 

La sola valutazione estetica d'un opera let- 
teraria può dimandare, oltre a una cultura 
generale della scienza e della storia contem- 
poranea, la padronanza della lingua più o 
meno arcaica, la cognizione delle letterature 
contigue, la pratica di alcun particolare si- 
stema di filosofia, una giusta preparazione di 
scienza dell'estetica. Senza contara il latino 
e la paleografia, che son quasi soltanto dei 
ferri del mestiere. 

A determinare di poi la biografia e il ca- 
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rattere di ciascun poeta , occorre , innanzi 
tutto, fare una critica paziente e prudente 
di tutt' i dati di fatto, di tutte le testimo- 
nianze, di tutte le tradizioni, per isceverare 
il falso dal vero e giovarsi soltanto di que- 
sto. E quando la copia de' documenti rac- 
colti è bastevole a fissare scientificamente 
un carattere, la psicologia sperimentale soc- 
corre a rinvenirne tutte le pieghe più oscure, 
le quali il critico poi deve spiare più o me- 
no sinceramente riverberate nell'opera d'arte. 
Cosi, mentre da un lato la psicologia d' uno 
scrittore aiuta a comprendere meglio la rap- 
presentazione estetica, questa a sua volta ri- 
schiara di luce più vivida il carattere e la 
storia di quello. 

Poiché una tale esperienza è stata com- 
piuta su venti, trenta, cento scrittori d' un 
periodo letterario, il critico può, anzi deve , 
fare un lavoro di sintesi sobria e sincera ; 
vale a dire, egli ha da cercare il tratto, l'a- 
spirazione, il sentimento , che tutti codesti 
scrittori hanno comune, per ritrovare la cor- 
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rente ideale che trascina tutta la vita intel- 
lettuale e morale di quel periodo. Non bi- 
sogna figurarsi che alcun fenomeno della 
vita d' un popolo accada per arbitrio o per 
caso. La vita d'un popolo è la continua evo- 
luzione d'un tutto vivente, in cui ogni parte 
si collega con 1' altra, la scienza e la reli- 
gione, la politica e la letteratura. Bisogna 
trovare le cause remote onde questo tutto , 
maturato dal genio profondo della razza, s'è 
potuto produrre; bisogna trovare la legge in- 
tima e alta, Videa, per dirla col Hegel , che 
lo governa. 

E qui giova pure avvertire come il critico, 
che voglia avventurarsi in esplorazioni di 
storia generale, abbia a aver sempre V oc- 
chio, quasi a fiaccola rischiaratrice, alla leg- 
ge della razza, eh' è una delle leggi più cer- 
te e più profonde ritrovate dall'odierno posi- 
tivismo scientifico. Ciascuna razza ha il suo 
genio, vale a dire il suo carattere particola- 
re, la cui ragione va forse ricercata nelle 
secolari condizioni del clima, del paese cir- 
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costante, della lotta per V esistenza, fin dai 
tempi più remoti e più oscuri. C è una raz- 
za che ha il senso innato della forma, del- 
l' euritmia, della bellezza ; ce n è un' altra 
che ha l'istinto dell'utilità materiale e della 
dominazione; ce n' è una terza che ha il biso- 
gno perpetuo dell'astrazione; ce n'è una quar- 
ta che ha il gusto del raccoglimento e del 
sogno. Or bene : senz' avere interrogato lo 
spirito della razza, troppi fatti, pur nella sto- 
ria della letteratura, rimangono inesplicabili; 
i quali invece si risolvono subito, quando si 
ponga mente all'azione del genio di razza su 
gli scrittori, su le opere, su i fenomeni della 
letteratura generale. 

Come la somma di numerose esperienze su 
gli scrittori d'un periodo letterario ci può 
dare sola la legge suprema, l' idea, il fatto 
generatore, di quel periodo, così la somma 
dell'esperienze su tutti i periodi d' una let- 
teratura ci può dare la storia letteraria ge- 
nerale d'una nazione. E allora la storia let- 
teraria non sarà già un' enorme agglomera- 
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zione di notizie minute e d* impressioni su- 
perficiali, ma la rappresentazione di tutta la 
vita d' un popolo ne' successivi suoi stati di 
coscienza storicamente e psicologicamente tra- 
valicanti, per legge d'evoluzione, V uno nel- 
T altro; nei successivi suoi germi di civiltà 
maturati a ricchezza d'espressione ideale nel- 
T opere sue d' arte e di letteratura. 

Or non si può certo pretendere che un uo- 
mo solo faccia ciò tutto ad un tempo. Biso- 
gna che molti, i più modesti e i più tenaci, 
continuino a esplorare le biblioteche e gli 
archi vj; a pubblicare i documenti biografici, 
storici, linguistici; a assembrare le poesie, le 
leggende, le tradizioni del popolo; a accumu- 
lare il materiale de* fatti. Ma anche costoro 
bisogna ch'abbian sempre l'occhio al disegno 
ideale. 

Eleggeranno i gruppi di fatti più utili e più 
significanti, quelli da' quali si sprigiona più 
luce per la determinazione del carattere di 
un uomo, d' una scuola, d'un periodo lette- 
rario; cercheranno di cogliere le prime rela- 
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zioni tra i fatti nuovi e quelli già noti; vol- 
geranno le loro ricerche su' secoli meno e- 
splorati e de' quali non è agevole ancóra, per 
difetto di monumenti e di documenti , com- 
prender bene V idea generatrice, quali il sei- 
cento e il settecento; dalle notizie biografi- 
che e dalle testimonianze attendibili su gli 
scrittori tenteranno di spremere V essenza 
del loro spirito, e di rivelarne le corrispon- 
denze più manifeste con la loro opera let- 
teraria. Così non faranno lavoro bruto ; e il 
loro materiale sarà già tutto ordinato e ri- 
dotto a compimento per i lavoratori che ver- 
ranno appresso. 

Altri, segnatamente coloro che alla pazien- 
ta delle indagini accoppiano una larga noti- 
zia delle letterature classiche e delle stranie- 
re, seguiteranno a interrogare le fonti di cia- 
scuna opera d'arte, i rapporti fra la nostra e le 
altre letterature, la comunione ognor crescen- 
te del lavoro intellettuale fra popolo e popolo, 
fra razza e razza. Ma anche costoro non tra- 
scureranno di rilevare in qual modo e fino 



, y Google 



E metodo. 27 

a qual segno le immaginazioni e le idee si 
sian trasformate passando da un tempera- 
mento in un altro, da un paese in un altro; 
e la legge d' adattamento per la quale alcu- 
ne attecchiscono e si propagano rinnovellan- 
do le loro forme secondo il diverso bisogno 
del nuovo spirito in cui sono rielaborate, al- 
tre invece sfioriscono e muoiono. 

Coloro che avranno particolare attitudine 
all' intuizione potente e una sicura prepara- 
zione di filosofia e d' estetica sperimentale , 
potranno proseguire e completare il lavoro 
già mirabilmente iniziato da Francesco De 
Sanctis; vale a dire cogliere i tratti essen- 
ziali di ciascuna opera d'arte, determinarne 
il processo di formazione interiore , raggua- 
gliarne il valore alla somma e air intensità 
delle emozioni prodotte, farne infine la clas- 
sificazione critica. Fu osservato, in tal pro- 
posito, che ai giovani non bisogna permet- 
ter la critica estetica e psicologica, la quale 
non è da loro, e li disvia dal lavoro utile. 
Io non intendo il motivo di tale esclusione, 
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anzi intendo bene la necessità del contrario» 
Certo non consiglierei a tutti codesta forma 
d'attività intellettuale, fra le più alte a cui 
possa assorgere l'uomo e a cui soltanto i 
prediletti dalla natura possono intendere; ma 
non vedo perchè, quando m'accorgessi d'alcun 
giovine il quale rivelasse disposizioni mani- 
feste e gagliarde all'esplorazione ideale, avrei 
a tentare di spegnere, invece di coltivarli r 
que' nobili germi. Io sarò lieto di certo che 
dalla mia scuola escan ricercatori dotti, co- 
scienziosi e sagaci; ma non mi rincrescereb- 
be davvero che ne venisse su un critico ri- 
velatore. 

Secondo il concetto eh' io ho procurato fi- 
nora di lumeggiare, la letteratura d' un po- 
polo ci si discopre come l'espressione più in- 
tima e più compiuta de' successivi stati di 
coscienza di quel popolo e, nel suo comples- 
so , come la figurazione ideale d' un' anima 
collettiva ne' secoli. Ciò che noi soprattutto 
indagheremo nelle opere degli scrittori sarà 
la testimonianza del loro spirito, tanto più 
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significativa quanto l'opera sarà più sincera, 
più efficace, più viva, insomma più estetica. 
Come tutti i fiumi del globo, diversi d'aspetto, 
di movimento, di portata, d' ampiezza, hanno 
comune la causa generatrice, l'evaporazione 
delle acque terrestri, così tutte le opere d'ar- 
te (nò quelle sole di letteratura) non ostan-' 
te la differenza del valore, della forma, del- 
l'efficacia, hanno comune l'origine, 1' idea di 
quel tempo. Sicché la letteratura non si può 
considerare oramai come una raccolta di 
produzioni casuali e slegate , nò ciascuno 
scrittore come il volontario inventore dell'o- 
pera sua; ma tutto, autore, opera, letteratu- 
ra, tutto obbedisce a un gruppo di forze e di 
leggi, le quali a loro volta procedono dalle 
semenze remote d' altre energie con logica 
meravigliosa e fatale. Uno scrittore ò il risul- 
tato necessario de' suoi antecedenti atavici, 
dell' educazione morale che gli fu data, del- 
l' ambiente in cui vive; un' opera d'arte ò il 
risultato infallibile dei carattere d'uno scrit- 
tore, dell'ambiente propizio e delle correnti 
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ideali del secolo; una zona letteraria è il ri- 
sultato diretto delle misteriose esperienze di 
una razza, delle grandi cause storiche, d'una 
idea generatrice arrivata a un certo grado 
della sua evoluzione. 

La vita d' un popolo si muove tutta ; e a 
volta a volta si va trasformando con unità 
indistruttibile: se a noi è particolarmente 
assegnato il compito di studiare le espres- 
sioni letterarie di codesta vita , ciò accade 
per il bisogno materiale della divisione del 
lavoro. Ma in natura non esistono categorie: 
esiste la vita universale degli esseri. E noi 
dobbiamo levar sempre lo sguardo, pur dis- 
sodando il nostro campo, al fine supremo di 
ogni lavoro intellettivo, la conoscenza delle 
leggi ideali. Per veder bene, bisogna scrutar 
da vicino; ma per veder giusto, bisogna con- 
templare dall'alto. 
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LA CRITICA IN ITALIA 



Che in Italia la letteratura non abbia mai 
arricchito nessuno, sta scritto persino sui 
boccali di Montelupo. La letteratura fra noi 
si fa a ore perdute, più come un esercizio 
dilettantesco che come una professione. La 
tentano infatti i signori, che vivon di ren- 
dita; gl'insegnanti, per isvago dei loro uffi- 
cio ; i giornalisti, quando non hanno troppo 
lavoro; qualche militare e qualche impiega- 
to. Ma tutti hanno coscienza, autori e lettori, 
che la letteratura non dà da vivere; è un 
lusso inutile, qualche volta uno sfogo peri- 
coloso: e non se ne tiene alcun conto. Un 
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galantuomo, il quale si vergognerebbe d'an- 
dare a chiedere senza spesa un grappolo di 
uva a un venditore di frutta, non si fa scru- 
polo di domandare una poesia o una novella 
a uno scrittore; anzi quasi quasi s'immagina 
di rendergli onore; in una società di perso- 
ne da bene, un letterato è accolto con certi 
sorrisi ne' quali l'ammirazione di convenien- 
za mal riesce a dissimulare non so quale 
diffidenza tra paurosa e pietosa, come per 
uno straccione che potrebbe voltarsi in mal- 
fattore. 

Io so, per averla esperimentata a mie spe- 
se, la funesta illusione che svia i giovani 
ancor incerti su la soglia dell' avvenire, da 
occupazioni più utili e più degne dell'umana o- 
perosità, per trascinarli a questa faticosa e in- 
gloriosa necessità di pubblicar roba stampata 
col proprio nome; e appunto per questo vor- 
rei metterli su r avviso : fate di tutto , zap- 
pate la terra, fabbricate candele, andate de- 
putati alla Camera; ma non vi venga l'ubbia 
d' imbastir versi o romanzi o novelle in Italia. 
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Prima di tutto, in Italia, il pubblico man- 
ca. Quando a un libro non ha fatto difetto 
il giudizio largo e favorevole di tutt' i fogli 
letterati o illetterati; quando il clamore della 
polemica è stato fiero e trionfale; quando per- 
sino gr imitatori han suggellato co' loro in- 
cresciosi lucidamenti la bontà del successo , 
è bazza se di quel libro si vendono, dopo un 
anno, mille copie. A conti fatti, i lettori del 
libro sono stati i giornalisti a cui l'editore 
n' ha fatto omaggio , gli amici , qualche stu- 
dente di liceo, qualche curioso. Io ho cono- 
sciuto centinaia di persone colte, agiate, ri- 
spettabili per ogni verso, che si sbracciavano 
a lodare o a perseguitare da dieci o quindici 
anni uno scrittore, senza mai averne visto 
altro che qualche verso o qualche prosa in 
un foglio domenicale, trovato per combina- 
zione al caffè o al gabinetto di lettura. Né 
il caso è straordinario di quel presidente di 
tribunale che, a un processo famoso, in cui 
testimoniava Giosuè Carducci, fece chiamare 
l'illustre uomo con queste precise parole al- 
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V usciere : Fate un po' venir innanzi questo 
signor Carducci. 



I pochi, in Italia, che leggono, leggon libri 
francesi. Chi vuol sincerarsene, domandi a un 
libraio qualunque quante copie egli abbia 
vendute del miglior romanzo, del miglior li- 
bro di novelle o di versi italiano e d' un qua- 
lunque volgare raffazzonamento francese ; e 
ne sentirà di quelle da far venir V itterizia 
ai comodi pretendenti del primato italiano 
ne' secoli. 

Cosicché non e' è da sperare se non nella 
critica. Ma, fatta com'è oggi, mi pare l'eredità 
dello zio d' America. 

Fra noi il mestiere del critico si suole 
esercitare o su' fogli quotidiani o su' fogli 
letterarj. La stampa quotidiana non è a 
dire da che gente sia manomessa: salvo no- 
bili e rare eccezioni, il titolo d' ignorante è 
il meno che si possa dare a un giornalista 
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quotidiano. E pure, costretti dal fato e dalla 
civiltà, non pochi giovani studiosi e da bene 
sono costretti a trovarsi ogni giorno che Dio 
o il diavolo manda in terra, a contatto con 
truffatori, ricattattori, mantenuti, bari, libel- 
listi , ex-cooperatori di giornali scandalosi , 
ex-arnesi di polizia e via discorrendo; tutta 
gente, per altro , che si crede in obbligo, a 
ogni canto di via, di predicare in nome della 
moralità, della dignità, della libertà e di tan- 
te altre merci avariate neir uso continuo di 
codesta prosa. 

Questi signori, che fanno alto e basso nei 
loro giornali, e contro gli scrittori serj e co- 
scienziosi hanno la diffidenza istintiva del bor- 
saiuolo contro i carabinieri, ora se la piglia- 
no col libro di qualcheduno a cui serban ran- 
core perchè non ha mai voluto o saputo dis- 
simular loro la sua disistima ; ora proibiscono 
che si parli del libro di qualchedun altro , 
perchè temon di disgustarsi coi loro amici di 
lenocinio e di camorra. In tali mani e su 
questi be' fondamenti, ognuno può immagi- 
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narsi che critica letteraria debba esser quella, 
anche se trattata da uomini di cultura e di 
gusto, ne' fogH quotidiani « politici. 

Quanto a' fogli letterari, e' sono per avven- 
tura più onesti; ma in compenso, son diretti 
quasi sempre da gente, che di letteratura si 
intende quanto un Turco di litanie della Ver- 
gine. Condannati a dirigere, e però a tro- 
varsi ogni momento in pratica e anche in 
opposizione, con professori, novellieri, storici, 
poeti, filosofi, questi poveri diavoli hanno adot- 
tato un sistema furbo che li salvi, almeno in 
apparenza, dalla maraviglia e dalla commi- 
serazione de' loro illustri interlocutori: fan- 
no gli scettici, gli uomini di spirito, gli scon- 
tenti; fanno gli artisti liberi, liberi di spro- 
positare, s'intende; fanno i disgustati della 
letteratura. Per altro, chi gratti un po' loro 
la pancia e li faccia cantare, ne vuol sen- 
tir delle belle. 

Il direttore letterario d' un giornale ita- 
liano cerca sempre, com' egli elegantemente 
si esprime, 1' attualità; perchè il pubblico, a 
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dar retta a lui, non si cura del resto; ma in 
verità perchè il brav* uomo, più su che si 
vada d* Alessandro Manzoni e più là dello 
Zola, ha troppa paura d' esser mésso nel sac- 
co. Ma poiché contro la letteratura contem- 
poranea egH professa uno sconfinato disde- 
gno, T attualità dei giornale letterario si ri- 
duce a corrispondenze di bagni; articoli, co- 
me dicono, di varietà, che son poi sempre le 
stesse cose ; rifritture storiche e bibliografi- 
che di libri e giornali francesi; poesiole e 
novelline di poeti e narratori di primo volo; 
divagazioni sentimentali su' giardini , su* 
morti assassinati, sul freddo, sul caldo, sui 
serragli di bestie feroci ; e altri intingoli di 
questa sorta. Si legga tutta un* annata d' un 
foglio di letteratura; e se vi si trova una so- 
la notizia che rechi lume su la vita o su 
V opera d' uno scrittore italiano o straniero, 
un solo studio che tenda a lumeggiar net- 
tamente un'analisi nuova, un movimento cri- 
tico o poetico, io fo voto di non dire più ma- 
le, in vita mia, de* fogli letterarj d' Italia. 
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A un foglio compilato con tali criterj, si 
intende che manchi d' un tratto la coopera- 
zione dell' uomo serio, il quale, scrivendo, si 
propone altro scopo da quello di far da ci- 
cerone o da buffone a' lettori benevoli: quale 
è il foglio di letteratura a cui dian la loro 
opera attiva e amorosa il D' Ancona, il Raj- 
na, il Graf, il Pitrò, lo Zumbini e altri e al- 
tri, che pure han fatto prova di saper anche 
scrivere lavori utili e opportuni pe' fogli di 
cultura generale ? Levati di mezzo i migliori, 
restano gli arfasatti, i dilettanti e i gua- 
stamestieri ; e son quelli a punto che , nel 
silenzio obbligato degli altri, danno giudizio 
de' libri. 






A Montecarlo, nelle sale da giuoco, acca- 
de spesso di vedersi girare intorno qualcuno 
male in arnese, con gli occhi piccoli e so- 
spettosi, che alla fine s' abbatte sul giocato- 

^ intento al trenta-e-quaranta, e gli soffia, 
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con la disinvoltura furba e distratta d' un 
mezzano d'amori fuggitivi, una proposta al- 
l' orecchio. Quello è, come dicono i frequen- 
tatori del luogo, un sistemista. Il sistemista 
si figura, dopo una lunga e continua osser- 
vazione del giuoco, d' aver trovato il mezzo 
sicuro per vincere, e tenta di venderne il 
segreto a qualche novizio. Ma i sistemisti a 
Montecarlo son mille, e ciascuno dà il pro- 
prio sistema come il più sicuro di tutti : al- 
la pratica poi, si perde x> si vince, non ostan- 
te i mille sistemi dei sistemisti di Montecarlo. 

Tali i critici d'Italia: son sistemisti. E i 
sistemi principali son tre: quello dell' intui- 
zione, quello dell'impressione e quello della 
fissazione. 

Il critico d'intuizione è generalmente un 
redattore di foglio quotidiano. Avendo a ma- 
nipolare un articolo di politica la mattina , 
una colonna di cronaca a mezzogiorno e un 
resoconto di teatri la sera, egli non ha tem- 
po di leggere i libri che tutt' i santi giorni 
piovono nell'ufficio del giornale; e ragiouar- 
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ne, poco o molto , vorrebbe. Che ti fa egli r 
allora? Giudica l'autore ad apertura di libro; 
leggicchia una pagina; poi, se ci trova qual- 
cosa che gusti al suo genio bizzarro, giù un 
fiume di lodi; se no, giù un fiume di biasimi; 
questi e quelle infiorati di tutta la varia e 
singolare dottrina che ciascuno ornai rico- 
nosce al redattore d'un giornale politico. Di 
solito egli cita la pagina che ha letta, stac- 
candola dal libro e incollandola sotto l'arti- 
colo; ammonisce 1' autore di scrivere secon- 
do gl'intenti politici, morali , economici del 
giornale a cui il critico appartiene; dà qual- 
che botta di mattonella al critico d'un gior- 
nale nemico, che ha parlato del libro il gior- 
no innanzi ; poi, magari, manda a domandare 
all'autore cinquanta lire;— e giustizia è fatta. 






Il critico d'impressione è un artista libero. 
Ha stampato qualche libro di versi o qual- 
che romanzo, che han divorato soltanto i topi 
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della tipografia dov* egli l'ha lasciato in de- 
posito: per questo s'atteggia a genio incom- 
preso. Cova un odio atroce contro tutti colo- 
ro la cui fama accenna a crescere, e pro- 
tegge d' una benevolenza superiore i mise- 
relli scrittori a cui nessuno vuol badare. Egli 
confessa, non senza un sorriso interno d'iro- 
nia, d'essere un ignorante; ma ha fede nel 
proprio buon gusto. Non esamina, non raffron- 
ta, non prova; insinua, ciancia, bercia, mot- 
teggiarsi commuove o impreca a proposito di 
una parola, d'una frase, d'un concetto che gli 
pare miracoloso o esecrabile. Il critico d' im- 
pressione, sdegnando le pedanterie della cultu- 
ra solida, della preparazione coscienziosa, del- 
l'analisi ragionata e sottile , erra , farfalla 
dell'arte, su tutti i cavoli e su tutte le rose; 
sentenzia di letteratura antica e moderna, 
di poesia, di pittura e di musica; dà un tuffo 
nella storia e una capatina nell'archeologia. 
A lui basta una citazione di terza o di quar- 
ta mano, una notizia cercata con industria 
modesta in un'enciclopedia o in un manuale,. 
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perchè ricostruisca, giudichi e commenti ai 
popoli esterrefatti non soltanto il materiale 
letterario d'uno scrittore , ma tutto un pe- 
riodo di storia letteraria, ma tutta la storia 
letteraria d'una nazione. Ha una predilezione 
speciale per quattro o cinque poeti, per quat- 
tro o cinque romanzieri, de* quali ha letto 
qualcosa che corrisponde al concetto ideale 
ch'egli s'è fatto di quel genere letterario; e 
in ogni suo scritto, ecco, d' improvviso vien 
giù la filza de' nomi prediletti , eh' egli dice 
e non dice d'aver rivelati all' umanità. Ama 
nella sua critica di divagare: ora dà la stura 
a una filza di memorie malinconiche su la 
sua infanzia innocente, ma triste; ora piroet- 
ta in un accesso di buonumore davanti la 
dabbenaggine de' ricercatori pazienti di co- 
dici e di date; ora si sdilinquisce su l'eterno 
femminile a proposito d'una donnàccola c'ha 
veduta alla finestra d' un quinto piano , ve- 
stita di bianco, disciolti i capelli , con una 
granata sotto il braccio.— Oh l' eroina cosi e 
così, che sgobba in una soffitta, che allatta 
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i figli, che fa con le proprie mani la salsa 
di pomidoro ! — Oh la creatura viziosa cosà e 
cosà, che porta delle perle per cui dieder la 
vita i pescatori indiani, e ha le mani pulite, 
e non sita di cipolle o di rigovernatura di 
piatti !— 

E via di questo passo, a proposito, mettia- 
mo, d'un libro di lettura per le classi ele- 
mentari. 

Del resto, il critico d' impressione è quel- 
lo che dà più articoli a tutti i giornali : la 
sua prosa è di facile digestione per i lettori 
italiani ; egli non persuade, ma rallegra ; e 
soprattutto non compromette quel povero 
martire della fede che è il direttore d' un 
giornale letterario. Se capita alla Pubblica 
Istruzione un ministro amico, è capace di pas- 
sarlo di punto in bianco professore in un liceo 
o in un istituto femminile. Perchè fra noi 
regna anche questo elaterio: che i professori 
degl'istituti femminili abbiano a essere il più 
spesso ignoranti di tre cotte; come le ispet- 
trici di scuole femminili... ma mozziamola lì. 
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Il più bel tipo fra tutti è il critico di fissa- 
zione. Un pover uomo di buona volontà che r 
non avendo studiato ordinatamente da gio- 
vine, s' accorge a un certo punto d* avere 
il bernoccolo del critico, tutt' a un tratto si 
abbandona con febbrile impazienza alla lettu- 
ra farraginosa dei libri più disparati: s* im- 
magina d' imparare estetica nello Stendhal, 
storia ne* romanzi del Dumas padre, poesia 
ne' libri sui delinquenti di Cesare Lombroso, 
e via seguitando. Dopo un anno o due di que- 
sta bella preparazione nella quiete religiosa 
d'una campagna lontana, ei si caccia in te- 
sta una mezza dozzina di teoremi, di formu- 
le le più strampalate del mondo, che contrad- 
dicono a ogni regola di buon senso, a ogni 
fatto di storia letteraria; e scende in cam- 
po, cavaliere sbeffeggiato e tenace, a com- 
battere per le bestialità che gli cozzano nel 
cervello. Per esempio, egli afferma: — La li- 
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rica, dopo Pindaro, è morta. — Che vale che 
dal Petrarca al Manzoni, dal Marbt a Vittor 
Hugo, dallo Schiller allo Scheffel, dallo Skel- 
ton al Tennyson, i lirici d'Europa siano stati 
e siano parecchi e nobili e degni d* invidia 
e d* ammirazione da quanto gli antichi ? Egli 
non bada a questo, fisso nella sua idea; e guai 
al povero poeta che gli capita fra le mani ! 
Un* altra volta esclama : — Il dramma sto- 
rico è finito; oggi non è più tempo da dram- 
mi storici. — Non pensa che le migliori ope- 
re teatrali d* Italia dopo il '60 sono appunto 
i drammi storici del Cossa; che pur ieri il 
Sardou si vide applaudita la Teodora; che 
anc oggi piacciono alla platea Y Amleto, YO- 
tello, il Mercante di Venezia dello Shak- 
speare più di qualunque commedia borghese; 
il critico ha sentenziato, e non ostante Y e- 
videnza de* fatti, egli non vuol riconoscere 
il dramma storico. Il più bello poi è che que- 
sto critico si figura d'essere il più ragione- 
vole, il più scientifico, il più positivo, il più 
moderno fra tutti : non fa altro che citare 
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i filosofi inglesi di scuola positiva, lo Spen- 
cer e il Lewis ; afferma che l'estetica deve 
poggiare su V osservazione coscienziosa de' 
fenomeni; s' empie la bocca co' nomi di psi- 
cologia, di biologia, di sociologia; e non s'ac- 
corge, il disgraziato! che combatte i mulini 
a vento, come Don Chisciotte. E tutto il tem- 
po che scrive, non fa altro che contraddire 
a se stesso. 



Ma ciascuna di queste tre classi ha poi 
nel suo seno individui d' una rara giocondi- 
tà. 0* è il critico specialmente dedicato alla 
letteratura inglese o alla francese, il quale, 
figurandosi di sapere V inglese o il francese 
soltanto perchè non sa l'italiano, s'atteggia 
a protettore collega in Italia d' Alfredo Ten- 
nyson o di Giorgio Eliot, di Vittor Hugo o di 
Emilio Zola; predica alle genti, ogni giorno 
che Dio manda in terra, la bontà, la bellez- 
za, la gloria della letteratura inglese o fran- 
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cese, torcendo il muso di nausea a* nomi 
del Parini, del Manzoni, del Foscolo e del 
Leopardi; ammonisce i giovani, i cui libri 
egli ha da giudicare, che se vogliono fare 
buona strada han da studiare i suoi autori 
preferiti; e non mette mai penna in carta 
senza sparar subito tutta la batteria de' suoi 
nomi stranieri. 

C'è il jcritico tenero de' raffronti; il quale, 
per parer dotto, s' affretta a mettere in guar- 
dia il suo pubblico contro lo scrittore che, a 
detta del critico, avrebbe derivato l'opera sua 
da autori di tutti i paesi ; che son poi sem- 
pre i medesimi; e come non è romanziere che 
non derivi dallo Zola , dal Daudet e dai de 
Goncourt, così non è poeta che non derivi 
dal Musset, dal Heine e dal Baudelaire. Co- 
desto critico accusa il plagio di un' opera 
d'arte a proposito d'un aggettivo ch'ei ri- 
trovò nell' opera d' arte d' un grande mae- 
stro ; poi sorride con ciera di superiorità 
furbacchiola per l'interna soddisfazione della 
meravigliosa scoperta , e ha 1' aria di dire : 
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Ah birbone! a me non la si dà a bere: io 
sono un uomo che la sa lunga. 

Infine e* è il critico che delle frasi si serve 
come il ladro de' grimaldelli ; il quale non 
crede nò air arte, nò alla dottrina, nò alla 
onestà; ma quando gli capiti di giudicare un 
lavoro, non bada a altro che ai rapporti per- 
sonali eh' egLi ha con 1' autore. Se questi gode 
le buone grazie del critico, eccoti sùbito una 
pioggia di metafore luminose , di richiami 
squillanti, d' immagini aiate, col fragore pe- 
tulante e continuo d' un' ammirazione incon- 
dizionata ed ingiustificata, per irraggiare e 
acclamare il grand' uomo co' sette soli e le 
sette trombe della gloria. S' egli invece è in 
uggia al critico, allora è una tempesta di frec- 
ce avvelenate , di caricature sollazzevoli, di 
motti odiosi, non senza qualche citazione mu- 
tilata e corrotta per vilipendere e sepellire 
il miserabile sotto la grave mora della com- 
miserazione apollinea del critico, il quale 
ghigna diabolicamente del pover uomo che 
si tien fra le granfie, S' intende che in ogni 
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caso il critico fa professione di non legger 
mai i libri di cui intende trattare. 

E questa, o miei diletti confratelli in let- 
teratura, è la gente a cui ci s' affida, dando 
in luce un volume. Magra soddisfazione, co- 
me vedete; e il peggio poi è che se a un certo 
punto un povero autore, perduta la pazienza, 
afferra il critico per un orecchio, lo tira sul 
tappeto de' fatti positivi e gli dimostra come 
una tal critica non sia che ignoranza ras- 
sodata nella mala fede, il pubblico, novanta- 
nove su cento, piglia le parti del critico. 
Tant' è vero che c'è una giustizia a questo 
mondo ! 



G. A. Cesareo. 
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CRITICA NOVA 



Il volume di Luigi Capuana, che reca code- 
sto titolo, è una raccolta non punto spregevole 
di scritti già pubblicati in un foglio letterario 
della domenica; se non che, con alcuni pregi, 
ha tutti i difetti de' libri che similmente de- 
rivano da' giornali: la preparazione critica è 
non di rado insufficiente; l'analisi è talora fret- 
tolosa; il raffronto è spesso inesatto; e il giu- 
dizio è quasi sempre avventato o superficiale 
o ingiustificato. Così, per un esempio, il Ca- 
puana accusa Carlo Grandmougin d'aver adat- 
tato, in un dramma, al personaggio d' Orfeo 



• Luigi Capuana, Per V arte, Catania, Niccolò Giannotto, 
editore. 
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una forma di sentimento a fatto moderna; e 
anche soggiunge: « Il Gradmougin, che non 
è un poeta volgare, non ha avuto neppure 
il sospetto che tutto questo era perfettamen- 
te antiartistico ». Può darsi ; ma intanto il 
Goethe, che d' arte aveva pur qualche pra- 
tica, nel suo lavoro Su l'arte e l'antichità 
scrisse queste precise parole: « Propriamente 
parlando, non v' hanno personaggi storici, in 
poesia; solamente il poeta, j quando intende 
rappresentare il mondo eh' egli ha concepito, 
a certi individui che incontra nella storia fa 
T onore di pigliarne in prestito i nomi per 
applicarli agli esseri della sua fantasia ». In 
fatti, dall' Amleto dello Shakspeare all' Adel- 
chi del Manzoni , qual è il personaggio sto- 
ricamente vero de' più alti drammi moderni? 
Per altro, io non affermo che il Capuana ab- 
bia torto: noto che contro tali autorità e 
contro tali fatti occorreva qualcosa più che 
una mezza pagina di prosa esclamativa. Cosi, 
per un altro esempio, il Capuana esalta in 
certi piccoli facitori di versi il cattivo vezzo 
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di mescolare i segni delle diverse arti ; e si 
domanda: «Con chi prendersela se oggi poe- 
sia, pittura, musica tendono fatalmente a con- 
fondere in qualche modo i loro processi? » 
Non so ; ma so che codesto non accade oggi 
per la prima volta. Circa un secolo a dietro, 
in Germania, il Lessing si ribellò contro lo 
stesso abuso; e, combattendo nel Laocoonte 
la poesia descrittiva, o, come oggi si dice, 
di paesaggio, ammoniva: «... La descrizione 
successiva di molte cose o di molte partico- 
larità d' una cosa, le quali in natura si pre- 
sentano a un medesimo istante, fatta con lo 
intento di dare un' idea del tutto, è, da parte 
del poeta, un abuso contro i diritti del pit- 
tore, e una disutile vessazione dell' intellet- 
to. » E continuava tracciando esattamente i 
limiti delle arti con tale maturità di dottri- 
na e ricchezza d* argomenti e acume d* in- 
telletto, da non dar veramente diritto al Ca- 
puana di non tenerne alcun conto. 

Ma più copia d' errori è nel principio del 
volume ; e , poiché V autore gode fama non 



, y Google 



54 Conversazioni letterarie. 



immeritata (T arguto novelliere e di critico f 
e poiché le sue teorie campate in aria po- 
trebbero abbagliar gì* inesperti , e poiché il 
proemio, a punto intitolato Per V arte, vuol 
parere il codice estetico del Capuana in par- 
ticolare e della critica nova in generale, noi 
non crediamo di far opera vana ribattendo 
a uno a uno tutti i canoni su* quali poggia 
il sistema. 



Il Capuana, dopo essersi fatto domandare 
da un lettore fantastico se « non furono dun- 
que scritti dei romanzi , delle novelle , delle 
commedie, delle tragedie, delle liriche assai 
prima che i vostri romanzi, le vostre novelle, 
i vostri drammi e le vostre liriche venissero 
fuori », risponde per conto proprio e degli al- 
tri partigiani, che pure ha da avere, della 
sua teoria: « Precisamente no, nel modo che 
intendiamo noi, fatte due sole eccezioni pei 
Promessi sposi del Manzoni e per le poesie 
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del Leopardi. Forse il D' Azeglio e il Guer- 
razzi badavano molto air arte quando scri- 
vevano i loro romanzi storici? Forse il Nic- 
coiini pensava, soprattutto, all' arte quando 
scriveva le sue tragedie? Forse i nostri poeti 
pensavano unicamente all' arte quando ripe- 
tevano in diversi toni : va fuori, stranier ? 
No; congiuravano, battagliavano, agivano da 
patriotti: facevano, forse (ve lo concedo volen- 
tieri) qualcosa di più proficuo dell'arte; ma 
dell' arte, dell' arte pura e semplice, no dav- 
vero. Vinta la necessità politica, che n' è ri- 
masto di tanti lavori? Né una pagina, né una 
scena, né una strofa; dobbiamo avere il co- 
raggio di affermarlo ad alta voce. » E conchiu- 
de dichiarando che gli artisti odierni avranno 
recato almen questo di nuovo: « l'amore, il ri- 
spetto, il culto disinteressato dell' arte. » 

Sarà bene; ma o io m'inganno, o il Capuana 
confonde. Da prima accusa il D' Azeglio , il 
Guerrazzi e il Niccolini di non aver badato 
« molto » e « soprattutto » ali' arte ne' loro 
lavori; la qual cosa, parmi, andava dimostra- 
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ta: poi, rincalzando, accusa anche i nostri 
poeti di non aver pensato « unicamente » al- 
l' arte, scrivendo i loro inni animosi, e però di 
non aver avuto quello che oggi a pena, secon- 
do il Capuana, si comincia ad avere, « l'amo- 
re, il rispetto, il culto disinteressato del- 
l' arte. » 

Ora, che uno scrittore debba « molto » e 
soprattutto » pensare ali' arte, quando ei fa 
un' opera d' arte, s' intende; che debba « so- 
lamente » pensare all' arte, quasi che il pen- 
sare anche alla patria sia un mancar di ri- 
spetto all' arte, non s* intende affatto. Tanto 
è vero che furon fatti capilavori, i quali an- 
che furono opere sante e pietose di carità 
patria. E la ragione è di molto chiara. 

Ogni opera d' arte si propone, come avver- 
tono tutti i psicologi positivi ( positivi, noti 
l'egregio Capuana), di suscitare un senti- 
mento ideale o, come essi dicono, un' emo- 
zione. Questi sentimenti ideali sono il senti- 
mento della proprietà, il sentimento della 
onservazione, il sentimento religioso, il sen- 
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timento dell' amore, il sentimento della na- 
tura, il sentimento della compassione, il sen- 
timento della patria, e' cosi via. Sicché dire 
che il Niccolini non pensava « soprattutto » 
e « unicamente » all' arte perchè cantava 
la patria, è come dire che il Petrarca non 
pensava « soprattutto » e « unicamente » al- 
l' arte perchè cantava V amore, o che Lucre- 
zio non pensava « soprattutto » e « unica- 
mente » air arte perchè cantava la natura. 
Dunque per pensar solo all'arte, chi dia retta 
al Capuana, non bisognerebbe suscitare una 
emozione ; vale a dire non bisognerebbe signi- 
ficar nulla: e questo io non credo che alcun 
buono scrittore abbia fatto o possa mai fare. 
Che se il Capuana limitasse il suo odio al 
sentimento della patria, non si vedrebbe il 
perchè di tale esclusione ; e intanto rimar- 
rebbe il fatto che codesto sentimento ha ispi- 
rato delle strofe magnifiche al Korner e al 
Rùckert in Germania; all' Hugo e al Derou- 
lède in Francia; al Moore in Inghilterra; al 
Berchet e al Manzoni in Italia, per dir solo 
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dei moderni e dei più illustri. E il Leopardi 
stesso, per il quale il Capuana fa un'impru- 
dente eccezione, o non è egli l' autore de 9 
canti All' Italia, Ad Angelo Mai, Per le noz- 
ze della sorella Paolina e A un giocatore di 
pallone, ne' quali è esaltata la patria ? Del 
rimanente il Capuana parla con troppo di- 
sdegno de' romanzi del Guerrazzi e del D'A- 
zeglio, e delle tragedie dei Niccolini; ma, fos- 
se anche vero che non hanno grande valo- 
re, ciò non prova ancor nulla in favor della 
tesi : Federico Schiller scrisse il Wallenstein f 
un dramma nazionale eh' è un capolavoro. 






Continua il Capuana a proposito dell' ac- 
cusa che oggi si muove a' romanzieri speri- 
mentali d* imitare i francesi : « Prima di 
metterci a scrivere, guardammo attorno, da* 
vanti, addietro a noi. Che vedemmo? Vedem- 
mo il romanzo moderno già grande, già co- 
lossale in Francia, col Balzac, e neppure in 
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germe in Italia. Sotto il piedistallo del mo- 
numento che il Balzac si è rizzato da sé aere 
perennius, vedemmo una schiera di scrittori 
di prim' ordine che ha lavorato a ripulire, 
a migliorare, a perfezionare la forma lascia- 
ta a mezzo del maestro : il Flaubert, il De 
Goncourt, lo Zola, il Daudet, e dicemmo ri- 
solutamente : bisogna addentellarsi con co- 
storo! Ci mettemmo subito ali* opera ». 

E fu male. Bisognava prima ricordarsi che 
questo trapiantamene d* un genere da una 
letteratura in un* altra è solo concesso quan- 
do d* un tale genere non esista tradizione 
letteraria; bisognava ricordarsi che ogni let- 
teratura ha un suo carattere non casuale, 
ma necessario, e determinato dal modo di 
sentire di tutto un popolo; bisognava ricor- 
darsi che noi avevamo cominciato col Boc- 
caccio per arrivare fino al Manzoni. E non si 
figuri il Capuana che nulla sia di comune 
tra il Boccaccio e il Manzoni : è uno studio 
che non è ancora fatto, ma che sarà utile fa- 
re. Certo, qualcosa di nuovo si poteva recare 
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al romanzo, dopo il Manzoni; ma non si do- 
veva, per ragion della moda, abbandonare 
la tradizione letteraria. Come V odierno ro- 
manzo francese procede dal romanzo reali- 
sta del Balzac ; come V odierno romanzo rus- 
so procede dal romanzo realista del Tcherny- 
chefskj 7 ; come V odierno romanzo inglese pro- 
cede dal romanzo realista dell' Eliot, così 
T odierno romanzo italiano avrebbe dovuto e 
dovrà procedere dal romanzo realista dei 
Manzoni. 



Più ancora s' ingarbuglia il Capuana quan- 
do si propone di dimostrare V eccellenza della 
prosa nei romanzi naturalisti d'Italia; e osa 
raffrontarla con quella de' trecentisti e de* 
cinquecentisti. Oh la prosa viva, abbondante» 
sonora del Boccaccio 1 Oh la prosa agile, fre- 
sca, fiorita del Firenzuola ! Ma non parliamo 
di loro: il Capuana vuole una prosa « adatta 
a rendere tutte le quasi impercettibili sfu- 
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mature del pensiero moderno. » Oh quella del 
Manzoni ne' Promessi sposi? Ha dimenticato 
il Capuana, che pur consacra al Manzoni al- 
cune pagine giudiziose e sottili, que' capitoli 
dove con tanta finezza è tracciato lo svolgi- 
mento della passione umana in Gertrude e 
nelT Innominato? Ha dimenticato con che de- 
licata precisione di frase son colte certe va- 
porose mobilità del sentimento fuggitivo ? 
V* ha egli qualcuno che abbia dopo, non pur 
conseguito, ma solamente tentato altrettan- 
to? E pure il Capuana, dopo aver citato un 
brano men che mediocre d' un romanzo di 
non so quale scrittore vivente, ardisce chio- 
sarlo con queste parole incredibili: « Rovi- 
state pure tutti i nostri scrittori da tre- 
cent* anni in qua, i più puri, i più classici; 
e trovatemi, se vi riesce, due pagine che 
possano reggere al confronto di queste qui 
per evidenza, per colorito, per giustezza di 
intonazione e di sentimento, per potenza 
d' arte ». Ah, se la ristrettezza dello spazio 
non m' impedisse di trascriver quel brano ! 
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Vorrei io far vedere al Capuana come ci si 
sfrantuma tra le dita codesta prosa dove la 
parola è sempre impropria; dove la frase è 
sempre oscura e affannosamente contorta ; 
dove il periodo non ha sfondo di paesaggio, 
né rilievo di figure; dove V inesperienza del- 
l'arte si manifesta in egual modo nel V inco- 
sciente artificiosità letteraria e nella voluta 
sciatteria popolare; dove, non che la gram- 
matica, difetta anche talora il senso comu- 
ne! E dire che la prosa romanzesca di que- 
sto secolo ha in Italia, fra tanta altra roba, 
quel commovente episodio, ne* Promessi spo- 
si, della madre lombarda che pone sul car- 
ro de* monatti la sua bambina morta di pe- 
ste; queir episodio insuperabile per la com- 
posta e pietosa rappresentazione d' uno stra- 
zio supremo; quell'episodio del quale il Goethe 
ebbe a dire che bastava da solo a render 
famoso uno scrittore ! 

Ecco: a parte il maggiore o minor merito 
del Capuana, del Verga e degli altri roman- 
zieri realisti d* Italia, bisogna pur convenire 
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che un sistema il quale si fondi su argo- 
menti così poco solidi, non ha grande spe- 
ranza di vita. E lascio da parte certe ine- 
sattezze men gravi : come quel dire che il 
Carducci, per salire all'altezza dov* ora siede, 
s* è dovuti assimilare i parnassiani ; senza 
ricordarsi che il Carducci è f innanzi tutto,, 
poeta veramente italiano, che s'onora di pro- 
cedere dai Monti e dal Foscolo; e rispetta e 
fa rispettare le tradizioni classiche; e ha stu- 
diato, prima d' ogni altra cosa e sopra ogni 
altra cosa, i poeti greci e romani: come quel 
dire che cresce nel pubblico il gusto per i 
romanzi naturalisti, quando la vendita de' 
libri dello Zola dopo la Nana, s f è venuta 
assottigliando rapidamente; e i Malavoglia 
del Verga non hanno anche avuto l'onore di 
una nuova edizione: come quel dire che un'o- 
pera d'arte è più o meno bella secondo che 
v' è più o meno rilevato il valore etnografico 
de' personaggi. Che i pescatori del Verga sian 
siciliani veri a noi poco importa : e 1 impor- 
terebbe più tosto che fossero de' caratteri 
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caldi, vivi, palpitanti di realtà; e troppe vol- 
te non sono. Chi va a domandare se Don Ab- 
bondio è un lombardo di Gorgonzola o di 
Lecco o di Casalmaggiore, o un toscano di 
Peretola, di Foiano o di Monsummano? È un 
uomo vero; e ci basta. E questo è a punto 
il grande errore dei sistema naturalista: con 
una cura minuziosa, pretenziosa, fastidiosa 
dei segni esteriori delle persone e delle co- 
se, assai raramente riesce a cogliere anche 
uno di que' tratti interiori che rischiarano 
d' improvviso la fredda figura, e lo danno il 
senso, il moto e la vita. 

Dei pregi dei volume non importa parlare: 
si sa che il Capuana è un vivido ingegno; e 
qui pure si dimostra tale in più luoghi. Ma 
di lodi il Capuana non ha bisogno : in vece 
ha ragione d'oppugnarne il sistema chi ri- 
spetta T arte, se non gli garba eh* essa ro- 
toli a fatto nel precipizio a cui V han con- 
dotta in questi ultimi tempi alcuni ingegni 
non volgari, se bene licenziosi e disordinati. 
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certe eroine del Metastasio, faceva riscontra 
un'arte nuova, la quale dalla rivoluzione in- 
tellettuale di tutta Europa derivava un con- 
tenuto serio e profondo , ridestando la co- 
scienza umana, e alla sonorità molle e spon- 
tanea contrapponeva il forte e sicuro mar- 
tellamento dello stile, della parola e del ver- 
so, come nel Parini e nell'Alfieri. Ma il Meli 
non fu arcade e non fu, almeno in codesto 
senso , moderno. Se bene egli pure canta la 
vita pastorale e campestre, non tiene degli 
arcadi in nulla, a punto come la poesia idil- 
lica ed elegiaca d' Andrea Chénier non tiene 
in nulla della sciatta ammanieratura cam- 
pestre del Florian. E allo Chénier si può pa- 
ragonare il Meli, in quanto seppero entrambi 
a quella maniera di poesia che si propone 
T ideale della vita rustica infondere il calor 
vivo del sentimento, e proprio quand'essa pa- 
reva già sotterrata in Francia dalla poesia 
descrittiva, e qui dall' Arcadia. Se non che 
lo Chénier, ne' pensieri, negli aggettivi e 
negli scorci di frase, ricorda Teocrito, Melea- 
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grò, Tibullo e Properzio meno raramente che 
il Meli, più originale, più intimamente pagano, 
più efficace. In oltre lo Ohénier è meglio ele- 
giaco che idillico, e procede più direttamente 
da' due latini che da' due greci; e il Meli, al- 
l'opposto, è solamente e variamente e serena- 
mente idillico, e non cede a Teocrito né per 
la grazia semplice del linguaggio, né per l'evi- 
denza pittrice, né per l'amore pieno e giocon- 
do de' campi. E qui è a punto la massima 
importanza del Meli, il quale è il solo tra' poe- 
ti d'Italia, che abbia della vita rustica un sen- 
timento immediato, sano e sereno, senza lu- 
cidamenti scialbi, senza consuetudini artifi- 
ciose, senza distrazioni accademiche. 

Del rimanente, il primato poetico fu tenu- 
to in Sicilia, fino al 1860, da un gracile poe- 
taci cavalier Felice Bisazza. Egli si ricon- 
giunge al romanticismo fantastico, cattolico 
e un po' trasandato del Prati ; e trattò con 
forma facile, ma spesso imperfetta e quasi 
da improvvisatore, la leggenda popolare e 
locale e l'ode sacra ed intima; e vagheg- 
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giò troppe agonie di grandi uomini e troppi 
schiavi orientali e troppi condannati a mor- 
te , con tutto il ciarpame accademico ve- 
nuto di moda in Italia , dopo che il Prati 
l'ebbe piena della sua fama e de* suoi canti. 
Il Bisazza raccolse lodi dal Lampredi , dal 
Missirini, dal Rocco, gli scrittori della capi- 
tale, che allora era Napoli; a* Borboni fu ac- 
cetto ; in Messina non solo , ma in tutto il 
regno delle due Sicilie, acclamato sommo. 

Ma il soffio della rivoluzione si portò via, 
con molte altre cose, anche i vapori tiepidi 
di codesta poesia oziosa, sentimentale e tut- 
ta fuor della vita. E pochi nel nuovo regno 
d' Italia si ricordarono del Bisazza. Sì che, 
tirate le somme, di letterati di Sicilia che 
fosser noti di là dal Faro dopo il 1860 non 
v'avea che un dotto orientalista, Michele A- 
mari , e un mediocre storico , Giuseppe La' 
Farina. 

Sul principio, i Siciliani seguitarono a la- 
vorare neir ombra. Mario Rapisardi stampava 
in Catania un' ode a Sant' Agata , vergine e 
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martire, e un volumino di versi aleardeggi ali- 
ti, tra i quali un carme intitolato Tenebre e 
luce, dove s' intravvedeva una certa tendenza 
al filosofare, che si svolse più libera negli 
anni di poi. Giovanni Verga, ardito ed elegan- 
te, derivava dall' esperienza della vita il gu- 
sto degli amori profumati nelle sue prime 
novelle, e con la Peccatrice cominciava a 
dimostrare le sue attitudini di romanziere 
al pubblico che non gli badava. Luigi Ca- 
puana, a pena fuori dei Seminario di Bronte, 
si credeva chiamato a risvegliare il teatro 
italiano, e scriveva un dramma, La Princi- 
pessa, che non fu mai pubblicato; dopo, di- 
sperando delle sue forze , s' immaginò d' ot- 
tenere il suo scopo dicendo male, nell'appen- 
dice della Nazione, de' lavori che in tanto 
si rappresentavano a Firenze. In Messina, 
qualche dotto uomo, come il Mitchell, segui- 
tava a scrivere versi eleganti, ma freddi; il 
Lizio-Bruno raccoglieva de* canti dell'Isole 
eolie veramente maravigliosi, ma lui vincer 
vano e nella varietà e nella ricchezza delle 



, y Google 



70 Conversazioni letterarie. 



raccolte il Salomone-Marino e Giuseppe Pi- 
tré in Palermo; dove il De Spuches scriveva 
versi greci e latini con più gusto che non i 
versi italiani , e traduceva da Sofocle e da 
Euripide per modo da contrastar la palma al 
Bellotti; e Isidoro La Lumia trattava con lar- 
ga erudizione le questioni di storia patria; 
mentre da Acireale il venerando Leonardo 
Yigo, letterato del vecchio stampo, teneva 
alta la rinomanza della Sicilia con la sua 
persistenza indomabile di pugillatore antico. 
In tanto Firenze era divenuta capitale d'Ita- 
lia, ma T Italia tendeva a Roma. I moderati 
tentennavano peggio che mai; ciò non ostante 
l'idea nazionale irrompeva a ogni modo dovun- 
que. Il Rattazzi l'aveva raccesa, se pur ce ne 
era bisogno; Giuseppe Garibaldi ad Aspromon- 
te aveva versato il suo sangue per essa. La 
letteratura un po' accademicamente civile del 
tempo, incitata sempre dalle pagine abita- 
trici dei Mazzini e del Guerrazzi, non cantava 
se non il leone alato e la lupa; e a' più timo- 
rosi , fra i quali 1* Aleardi , allora poeta di 
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moda, sorrideva il pensiero di vedere Vitto- 
rio Emanuele nelle buone grazie di Pio IX; 
e i più ardenti o imprecavano a papa Ma- 
stai, ritessendo su sciolti fragorosi e reto- 
rici le superbe austerità di Giambattista Nic- 
colini, o assalivano V imperator de' Francesi 
co' ritagli de' Castighi di Vittor Hugo. Il no- 
stro maggior poeta , Alessandro Manzoni , 
serbava un silenzio più prudente che gene- 
roso; Giovanni Prati cominciava a dar segni 
di svigorimento col Satana e le Grazie; Alear- 
do Aleardi , dopo avere invocata la patria e 
la libertà in un canto politico per la morte 
d' una contessa , riposava carco di lauri , e 
sorrideva alle profumate confessioncine delle 
Marie nervose e vaporose, tra il belar delicato 
de' versaiuoli morbiduzzi e sentimentali che 
ne imitavano, esagerando, i difetti. Del re- 
sto, a pena qualche ardito ingegno giovani- 
le fìammava qua e là d' improvviso; ma era 
tosto ricacciato a dietro dalle pietose for- 
celle della critica poco intelligente e poco 
erudita , che da trent' anni a questa parte 
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cinguetta e civetta dal pianterreno dei gior- 
nali politici. Giosuè Carducci a Bologna r 
tra le dotte ricerche sul Poliziano e i saggi 
di letteratura dantesca, scarcerava, come ca- 
valle selvatiche, le strofe fumose, ma trion- 
fatrici, dell' Inno a Satana; a Milano, Emi- 
lio Praga, Arrigo Boito e Iginio Tarchetti 
derivavano, un po' pallidamente, a dir vero, 
nella poesia italiana, i colori accesi e le vo- 
luttà calde e V umorismo profumato del De 
Musset; i contorni rigidi, le fosche allucinazio- 
ni e i gusti artificiali del Baudelaire; e, in 
fine, le antitesi innaturali e le immagini ta- 
lora troppo ricercate dell' Hugo; mentre Giu- 
lio Uberti cantava austero la patria. E an- 
che Felice Cavallotti cantava la patria, e 
passava i più bei giorni o tra dibattimenti 
per reati di stampa, o in duelli. Del Regaldi 
e del Revere nessuno aveva notizia, se non 
era a quando a quando qualche sonetto che 
appariva su' giornali letterarj più in voga. 
Bernardino Zendrini attendeva alla traduzio- 
ne delle liriche di Arrigo Heine, che Tulio 
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Massarani aveva, pochi anni a dietro, rive- 
lato all'Italia, in un suo studio dotto e amo- 
roso. Andrea Maffei preparava la traduzione 
del Fausto. Emilio Broglio s' affaccendava a 
ristabilire l'unità della lingua, secondo la 
teoria del Manzoni. 

Nel romanzo e nella novella, per non dir 
del Manzoni e del Guerrazzi, ancora viventi 
e moltissimo letti, si levavan su gli altri il Ro- 
vani a Milano, il Bersezio a Torino e il Ma- 
striani a Napoli. In oltre, a Milano si distin- 
gueva anche tra' novellieri il Tarchetti, che 
teneva del Poe nella funerea nervosità, e il 
Ghislanzoni e il Farina, impregnati entrambi 
dell* intimità sorridente del Dickens. Sicché 
l'arguto realismo del romanzo manzoniano era 
soverchiato, nell' imitazione de' giovini, dal- 
l' idealismo vario e multiforme del romanzo 
straniero. Intanto Edmondo De Amicis comin- 
ciava a dare a una gazzetta militare i suoi 
fortunati bozzetti, Anton Giulio Barrili face- 
va in un piccolo giornale dei Treves le sue 
prime prove, e il Capranica, co' suoi romanzi 
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storici , riusciva meno di Luigi Gualtieri a 
scrollare l'indifferenza del pubblico. Emilio 
Zola, che non aveva ancora scritto Y Assom- 
moir , era quasi ignoto in Italia- 
Fu in quel tempo, vale a dire tra il '65 e 
il 75, che si rivelarono all'Italia il Rapisardi 
con la Palingenesi, il Verga con V Eva e il 
Capuana co' Profili di donna; e immediata- 
mente salirono ai primi posti tra' poeti , i 
romanzieri e i novellieri della nuova gene- 
razione. Quasi nello stesso tempo Aurelio Co- 
stanzo era presentato al pubblico dal Settem- 
brini, e il Pitrè acquistava fama tra i più 
valenti raccoglitori di cose popolari o, come 
ora con voce inglese si dice, folkloristi: e 
seguitavano tutti gloriosamente il loro cam- 
mino; mentre la filosofia positiva acquistava 
un dotto e acuto propugnatore in Giuseppe 
Sergi, ora professore all'Università di Roma, 
e il soffio della scienza moderna si diffondeva 
per tutta X isola invadendo la letteratura, la 
filosofia e la storia. 
Io qui non posso determinare per quali ra- 
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gioni T elemento scientifico rinvigorisse così 
rapidamente tutti i muscoli e i nervi della let- 
teratura di Sicilia; ma il fatto in somma è 
innegabile, e dà quasi un carattere particola- 
re a quella che fu per celia chiamata la scuola 
siciliana. E come nel dugento la scuola bolo- 
gnese tentò col Guinizelli di svincolarsi dalla 
catena di rose artificiali del provenzalismo, 
che sopra tutto infiacchiva la scuola sicilia- 
na, per mezzo del dottrinarismo scolastico, 
appunto così ora i letterati siciliani pensano 
di sottrarsi a' profumi caldi o velenosi del 
secondo romanticismo francese, e a' laboriosi 
congelamenti del classicismo alessandrino, 
attingendo l'ispirazione immediata nella Na- 
tura, e il nuovo concetto della vita nella fi- 
losofia scientifica, e il linguaggio più colori- 
to e più fresco nello studio popolare. Con tali 
intenti Mario Rapisardi scrisse il Lucifero 
•e tradusse la Natura di Lucrezio, e meditò 
il Giòbbe; con tali intenti Tommaso Canniz- 
zn.ro rifece scientificamente, in certe sue li- 
riche, la storia del mondo; con tali intenti, 
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Giovanni Verga e Luigi Capuana accoppiaro- 
no, l'uno nei Malavoglia e l'altro nel YHomo, 
acume di psicologi e vigoria di novellatori; 
con tali intenti Giuseppe Sergi mosse alle 
sue ricerche antropologiche; con tali intenti 
imprese Giuseppe Pitrè i suoi lavori di let- 
teratura popolare. Tutti in Sicilia ci adope- 
riamo a questa nobile ricostruzione d' una 
letteratura nuova, vigorosa , schiettamente 
italiana; poiché tutti abbiamo fede nell'avve- 
nire scientifico del mondo moderno, e non 
dubitiamo di trovarci nella via buona. E tanta 
è ciò vero, che tra' critici più illustri d'Ita- 
lia, il solo che si occupasse amorevolmente de* 
Siciliani fu un filosofo positivista, il Trezza» 
Io posso affermare che la più parte de' poeti 
siciliani sono cultori appassionati di scienze 
sperimentali. Una volta andai a trovare il 
Rapisardi: leggeva la stupenda monografìa 
del Darwin su* Vermi. Il solo per avventu- 
ra che si discosti da questo ideale, e conti- 
nui, se bene con libero ingegno e con impron- 
ta originale, le tradizioni del realismo tede- 
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sco e del secondo romanticismo francese è 
Girolamo Ragusa Moleti. A lui nocque trop- 
po T azione di queir irrequieta scapigliatura 
lombarda, la quale tra il 76 e l'80, credeva 
di rinnovar la poesia traducendo male dal 
Baudelaire, dal Gautier, dal Heine, dal De 
Musset e dairHugo. 

Un altro carattere de* Siciliani è la pa- 
ziente serietà nell'elaborazione dell'opera loro 
e la larghezza della concezione. Mentre la 
poesia moderna del resto d' Italia si dissolve 
quasi tutta in una spruzzaglia di lavoretti- 
ni minuti, in Sicilia si tenta, si rinnova e 
si slarga il poema scientifico; mentre la no- 
vellistica affoga quasi da per tutto ne* guaz- 
zi del bozzetto, in Sicilia s' imprende con un 
criterio diverso da quello del Zola, il ro- 
manzo ciclico; mentre, anche nello studio 
della letteratura popolare, altri si sente spos- 
sato quand'abbia raccolto un centinaio di ri- 
spetti, in Sicilia v' ha qualcuno che ha pub- 
blicato una trentina di volumi fra canti, fiabe 
e tradizioni dell' isola. Dopo il '70 l'amore del- 
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la forma trascese altrove nel gusto del pic- 
colo e dell'elegante a ogni costo, che è ap- 
punto uno tra' segni delle letterature dissan- 
guate. Si cominciarono ad amare le edizionci- 
ne tascabili e le poesiole assettatuzze; i ca- 
pi lavori in miniatura, le cesellature fine e 
pazienti, i quadrettini squisitamente accarez- 
zati vennero in voga. Per altro Ferdinando 
Fontana, boemo in ritardo, ereditava da E- 
milio Praga la desolazione profonda del con- 
tenuto e la neglettezza gagliarda della forma; 
l'abate Zanella cercava in vano di tuffare la 
scienza candida e ignuda in una pila d'acqua 
santa; Giosuè Carducci cominciava a rivesti- 
re di forma più aspramente e variamente effi- 
cace un contenuto più originale, più gagliar- 
do, più umano; il Prati volgeva il suo bat- 
tello romantico all'isole fiorite del classicis- 
mo, e Olindo Guerrini imitando, con molte 
altre cose, anche una celia del romanticismo 
francese, e idealizzando con una certa fluidi- 
tà trasparente, gli amori d'un tisico, 8* acqui- 
stava nome di poeta originale e realista. La 
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scapigliatura lombarda lo tolse a maestro e 
affrettò per tal modo la propria agonia. Quan- 
to a' piccoli imitatori del Carducci, esageraro- 
no la plasticità evidente di certe odi barbare 
fino alla caricatura; il senso aspro e super- 
bo della vita tradussero in una smorfia da 
beceri , e la fresca visione della natura re- 
sero con la pomposa miseria della descrizio- 
ne a ogni patto. 

Ma i Siciliani, lungi da codesto ambiente 
artificiale, non si lasciano sedurre a certe 
innovazioni irragionevoli: ond' è che si di- 
stinguono pure per un certo freno dell' arte 
che ha fatto dar loro qualche volta d'arcadi 
e di accademici e di noiosi. Naturale; a chi 
usa o approva il frasario de* secentisti ha 
da parer arcade e accademico e noioso chi 
usa o approva il frasario semplice e schiet- 
to. Oh, l'arcadia del Rapisardi, che canta il 
libero pensiero e le conquiste della scienza 
e i dolori del quarto stato ! Oh, V accademia 
del Capuana, eh' è il primo a notare i difet- 
ti ne' libri de' suoi migliori amici, i quali non 
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se la pigliano! Oh, la noia del Verga, i cui 
romanzi e i cui drammi hanno fatto spargere 
ruscelli di lagrime a tutte le signore d'Italia ! 
Ora i Siciliani lavorano ; e, eh' è più, la- 
vorano senza sciuparsi nello spasimo quoti- 
diano del giornalismo; lavorano sereni e 
fidenti. Hanno i loro giornali e hanno i loro 
editori ; e riguadagneranno il tempo perduto. 
Ora il Tropèa pubblica il poema del Rapisar- 
di; e il Giannotta due volumi del Capuana, 
che dal giornalismo s' è ritirato, e uno del 
Verga. Si trattò in quest* ottobre di compila- 
re in Catania una rivista seria, che potesse 
raccogliere le forze sparse dell' isola, e farsi 
rispettare e temere; ma per il momento non 
se ne fece nulla. Del resto, il caso non è 
disperato: vedremo. 

1882. 
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CINESERIE 



In Italia, dove lo studio delle lingue e 
delle letterature dell' estremo Oriente non 
è ancor molto diffuso, della poesia cinese 
s' ha queir idea mal sicura che Tulio Mas- 
sarani ne diede in un proemio al suo volga- 
rizzamento del Libro di giada della signora 
Giuditta Gautier, figliuola a Teofilo, e moglie, 
molti anni or sono, a quel Catullo Mendès 
ch'ècome dire il Cherubino impomatato della 
letteratura contemporanea di Francia. A dar 
retta, dunque, al buon Massarani, la poesia 
cinese avrebbe a esser tutta di minutaglie, 
di quisquilie, di ninnoli; senza fondi e sen- 
G. A. Cesareo. 6 
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za sfondi ; arte di porcellana. E per molta 
parte, non e' è che dire, è così. Ma un* altra 
raccoltina, tradotta in tedesco da Adolfo Seu- 
bert, apre subito un campo più largo a in- 
duzioni, a esami, a raffronti. Il libro è pic- 
colo ; ma mette conto di frugarvi per entro; 
anche perchè contiene tre generi di lirica, 
che mancano allo studio arguto del Massa- 
rani, e sono: la romanza, e intendo la romanza 
romantica di soggetto storico e leggendario, 
sul gusto del Cid di Wolfango Goethe e dei- 
la Tomba nel Busento d'Augusto Platen; la 
fantasia d' amore luminosa ed alata sul gu- 
sto dell' aspirazione indiana nell'Intermezzo 
lirico d' Arrigo Heine o dell' Invito al Viag- 
gio di Carlo Baudelaire; e, in fine, la satira 
politica, audace ed amara. 

La fantasia d'amore ch'è, in questo libro, 
una soltanto, pare tessuta sur un caso del- 
l' infanzia di Wu-ti della dinastia di Han. 
Wu-ti era ancora fanciullo, quando sua zia, 
la principessa Tshemg, gli chiese s' ei voles- 
se ammogliarsi. Ei rispose di sì. La zia gli 
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mostrò Ah-tschian, sorella propria, e doman- 
dò a Wu-ti se la gli piacesse. 

— Se io sposassi Ah-tschian - rispose Wu-ti- 
vorrei fabbricarle un palazzo <T oro. 

li poeta cinese fa parlar Wu-ti. Traduca 
letteralmente dal tedesco. 

IL PALAZZO D'ORO. 

« Se la soave Ah-tschian divenisse mia 
sposa , io vorrei saperla via dalla corte e 
dalle pompe; lontano dal mondo, vorrei tro- 
varle un asilo che di lei fosse degno, e do- 
v' ella imperasse. 

Profondo nei monti, cercherei qualche sito, 
dove il cielo pendesse su noi come tetto, do- 
ve i monti si rizzassero come pareti e il suo- 
lo fiorito ridesse di mille colori; 

Dove, come le lagrime che sul mattino dei- 
la vita luccicano tra i sorrisi, innumerevo- 
li ruscelli scendessero serpeggiando ora nel 
sole, ora sotto i fogliami ; 

E i ruscelli si raccogliessero poi da ogni 
parte in un lago ombroso d'alberi e d'erbe; 
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e colà su la riva giaceremmo col cuor gon- 
fio di piacere. 

Colà potrebbe ella, fra uccelli, alberi e fio- 
ri, sfuggire al dolore e al peso degli anni ; 
colà presso il lago sogneremmo sogni felici; 
colà io le alzerei un palazzo d'oro. » 

io m'inganno, o nelT intonazione e nel 
gusto della natura tranquilla e nel desiderio 
di smarrirsi nel sogno, codesta lirica ricorda 
a punto la fantasia indiana del Heine. Le 
trasparenze cerulee del paesaggio lontano 
non son meno idealmente leggiere ; il soffio 
del sentimento non è meno caldo; forse è più 
larga, appassionata ed umana V aspirazione 
del poeta cinese di quella del poeta tede- 
sco. L' uno e l'altro vorrebbero « sognare so- 
gni felici » ; ma il cinese, più tenero e più 
delicato, vorrebbe pure che la sua diletta 
sfuggisse al dolore e al peso degli anni ; e 
la festa d' alberi, di fiori e d'uccelli, ond' ei 
la circonda, vai bene, parrai, l'albero di pal- 
ma che, nelle strofi heiniane, protegge i due 
nnamorati. 



, y Google 



Cineserie. 85 

Oh appiede d'una palma 
Laggiù l' uno e l' altra posar, 
E bere l'amore e la ealma 
E sogni di cielo sognar! 

Una è pure la satira politica; e si può ri- 
ferire, se bene scritta del 1860, a fatti an- 
che più recenti. Quando nel 1860, Y impera- 
tore celeste Assieng-Feng fuggì, dinanzi a* 
nemici alleati, da Pekino, un ufficiale della 
guardia, che lo accompagnò durante la fuga, 
compose codesta satira, che in Pekino è proi- 
bita, e vien letta e diffusa alla macchia. 

La satira è molto lunga e descrive, con 
un certo fare tra il ridicolo e il rassegnato, 
il viaggio precipitoso dell' imperatore, fino 
alla dimora estiva di Ychol o.Mulan. Ecco 
le prime due strofi : 

«e Era il decimo anno della signoria di As- 
sieng-Feng, quando Pekino vide la prima vol- 
ta i Francesi e gì' Inglesi ; la notizia volò ; 
le campagne tumultuavano tutte, e la città 
era uno scompiglio. 

« I ministri affaccendati correvano ai pa- 
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lazzo per consigliarsi in fretta circa il da 
fare; e tutti scongiuravano il sovrano che 
fuggisse e si ritirasse per lo meno a Mulan. » 

E, dopo narrati gli stenti e le umiliazioni 
della fuga, la fame , la sete, la stanchezza» 
gli abiti scambiati, i capelli scomposti, e lan- 
ciata questa esclamazione beffarda : 

« Noi non eravamo davvero in fronzoli », 
e descritta la difficoltà di trovare un letto 
ne* dintorni del nuovo paese, il poeta con- 
chiude : 

« Un messo di Pekino finalmente recò la 
notizia che tutto era finito; che noi erava- 
mo salvi, e che l'imperatore poteva tornare 
e gustare di nuovo il miele dell'impero. 

« Ma all'imperatore il ritorno dovea pare- 
re molto difficile , perchè non si risolveva 
mai; ora comandava: Sì ! e poi : No ! E oggi: 
Avanti ! e domani: Alto ! 

« Finalmente ei pensò di rimanere colà 

tutto l'inverno, e tornare alla capitale Testa- 

<ò seguente. Così non rivide Pekino: ei morì! 

suo corpo fu portato a Tong-ling. » 
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Il tono elegiaco , col quale sono descritti 
i disagi della fuga , lascia sprizzare a ,ogni 
passo qualche goccia d'amaro sarcasmo, che 
dà più risalto alla vergognosa comicità del- 
la scena. Quei soldati che camminano stan- 
chi, sotto la pioggia, dopo aver, voltato il dor- 
so al nemico, muovon la compassione e lo 
sdegno. Qui l'ironia non è cercata dall'auto- 
re; ma balza atroce dall'anima stessa delle 
cose. Quella espressione beffarda del « miele 
dell' impero »; quella spaurita figura d' im- 
peratore da paravento, che ogni giorno mu- 
ta parere; que' ministri che si raunano in 
fretta per deliberare che il loro sovrano scap- 
pi immediatamente , son tutti degni di un 
poeta che all'osservazione sarcastica congiun- 
ga un senso alto della dignità umana; e an- 
che in un poeta cinese sono ammirabili. 

Le rimanenti poesie son tutte romanze o 
leggende che si voglia dire. Alcuni di que- 
sti componimenti sembrerebbero fatti da un 
romantico della scuola d' Achim von Arnim, 
se a quando a quando qualche figura col co- 
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dino a treccia e gli occhi tagliati a man- 
dorla, non rompesse l' illusione. 

Ora è Yu-tschi, la diletta di Pa-Wang, la 
quale muore più tosto che abbandonare il 
suo dolce guerriero; ora è una frotta di ma- 
novali che corre a portare offerte al tempio 
di Lu-Pan; ora è Schun-tschih, il Kan di Tar- 
taria, che tende agguati a Teng, il poderosa 
cinese ; ora sono le livide ombre de' suicidi 
che guardano fissamente da' vecchi pini, ove 
hanno dimora. 

La donna è sempre appassionata e fedele. 
Una di queste ballate, appunto, è il lamento 
d'una povera fanciulla, sepolta viva perchè 
fuggì con un servo. La pietà più sincera tra- 
bocca da ogni strofe. Ella dice : 

« Aiuto! aiuto! datemi la libertà, la vita. 
Salvatemi dalla fossa! Io mi darò a chi mi 
salva! Io sarò la sua sposa, la sua amante, 
tutto ciò eh' ei vorrà. » 

E su la fine : 

« Oh, acqua ! una goccia sola per calmare 
la mia sete furiosa! La lingua mi s'incolla; 
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il palato arde: tanto si soffre per morire? 
Oh, padre ! severo tu sei stato meco. » 

Certo è difficile trovare accenti più sem- 
plici e più strazianti. Nulla di manierato, 
nulla di esagerato, nulla di convenzionale. 
Codesta donna che, invasa dal terrore della 
morte imminente , scorda V amor suo e av- 
venta quel grido disperato : « Io mi darò a 
chi mi salva » è assai più vera e commo- 
vente di tutte le straordinarie eroine della 
poesia romantica d'Occidente, che muoiono 
perdonando e benedicendo. E l'intera lirica è 
rappresentazione acuta e penetrante dell'ago- 
nia d'una fanciulla. Certe frasi sono vibranti 
di schietta realtà, e l'ultimo tócco, così sempli- 
ce e così efficace: «Oh padre! severo tu sei 
stato meco » rende con intensa pietà la ras- 
segnazione disperata della vittima che non 
piange, ma s'abbatte perduta , già che sente 
oramai che ogni resistenza è affatto inutile- 
In un'altra ballata ò Yu-tschi che muore, 
perchè Pa-Wang vuole lasciarla: 
« E se cadrò innanzi al tuo cavallo, il mio 
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occhio velato si volgerà ancora a te; e l'a- 
nima che lasciò il suo corpo e la terra, si 
aggirerà su te fida, e veglierà per la tua sal- 
vezza. 

« Oh, ritira la tua parola ! Lasciati com- 
muovere! Come? inflessibile? Or dunque, io 
voglio morire ai tuoi piedi. Presso te son vis- 
suta, e presso te muoio. 

« Ella cosi disse ; e tratto il ferro che pen- 
deva a lato di Pa-Wang, se lo immerse nel 
cuore; guardò con un riso soave il suo di- 
letto ; un grido ruppe l'aria, e Yu-tschi cad- 
de moribonda sul prato. » 

Anche la ballata in cui è descritta la mor- 
te del cavallo di Pa-Wang a me sembra as- 
sai bella per la commozione profonda che ci 
desta T affetto del nobile animale verso il 
suo padrone. 

« Il generoso corsiero ascoltava tranquillo 
e lasciava pender la criniera, quasi che le 
parole del padrone gli scendessero profonda- 
mente nel cuore ! Si serrava a lui e gli par- 
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lava con gli occhi; mai sprizzò dalle pupille 
baleni più eloquenti di quelli. 

« E pareva che dicesse, rimproverando : - 
Perchè ora dunque vuoi tu abbandonarmi? 
Sempre, in vita e in morte, io avrei accompa- 
gnato il mio padrone. - Pa-Wang piangeva sul 
corsiero. - Povera bestia ! - diceva egli - No, 
nessuno ha avuto mai simile affetto per me. 
Il tuo cuore è più umano del mio ». 

Conveniamone, via ! Non son molti i poeti 
nostri che darebbero più di calore, di vita e 
di movimento a codesto episodio. 

E non molti forse condenserebbero 1* im- 
pressione mobile d' una leggenda in un grup- 
po più plasticamente rilevato di questo, che 
il poeta cinese ci dà nella ballata / leoni 
di pietra. Ne reco un brano, e i lettori s'in- 
gegnino di gustarlo a traverso il velo della 
mia languida versione in prosa: 

« Nella prima linea egli conta giusto e 
non crede d* ingannarsi ; ma nella seconda 
egli ne trova due, tre, venti, dove ne aveva 
prima contato uno solo. 
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« Sono, i leoni, di forma e grandezza ordi- 
naria, con crespe le code e gli occhi rossi e 
maligni che scintillano a' raggi del sole, co- 
me per farsi beffe de' passanti. Alcuni tra i 
leoni si leccano il muso, altri le zampe; a 
guardano dalle fessure del ponte, o s* accoc- 
colano gli uni sotto gli altri e ammiccano 
T erba di tra le zampe ; sopra, sotto, da tutti 
lati, i leoni sembrano allungare la testa, ora 
dietro il ventre d'un altro, ora su da un o- 
recchio, e accennano con umore bizzarro. » 

Sobria, colorita, possente come una ballata 
epica del Campbell o del Longfellow, è la leg- 
genda della Stanga di Lo-Ku. Qui non più 
spettri, nò rimpianti, nò risa beffarde; qui è 
il paesaggio largo e verde, nel quale un fiu- 
me serpeggia e i monti si rincorrono in chio- 
stra. E come nelle lasse monotone della 
Canzone di Rolando la figura dell' eroe si 
leva netta e superba sotto il gran pino di 
Roncisvalle, così qui nella barca breve e so- 
nora, per il gran lago orientale coperto di 
cicogne e di loti, passa la figura audace e 
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terribile di Kan-yeu-tschang, il gigantesco 
pirata della China. Credo di chiuder bene 
queste note di poesia cinese, riferendo in- 
tera codesta ballata. 

« Come si trova a Lo-Ku quella stanga di 
ferro ? Chi la portò nel letto del fiume ? Chi 
sa perchè la stanga è acuta come una lancia ? 

Era T asta d' un feroce corsaro, Kan-yeu- 
tschang. Questi era assai forte, com* è natu- 
rale, e la brandiva in torno al capo. 

La stanga serviva al poderoso di lancia e 
di remo; ei la piantava nel fiume e vi le- 
gava la barca quando, a notte, dormiva. 

Una volta ei navigava verso Lo-Ku, e ri- 
posava tranquillo, quando a galla, col col- 
tello fra i denti, si levò silenziosamente il suo 
nemico. 

Venne al luogo dove il gigante giaceva , 
sognando, entro il battello, e gl'immerse il 
coltello fino al manico nel petto; poi si lasciò 
cader giù nelF acqua. 

Balzò con un urlo feroce il gigante, s'avventò 
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sul nemico, con cieco furore abbracciò la 
sua preda, e insieme calarono a fondo. 

Ohi può dire quanto si dibattessero, e lo 
spasimo delle gole strette dalle unghie, e i 
colpi feroci che si scambiarono in queir ulti- 
ma e selvaggia lotta ? 

Il mattino li trovò morti e avviticchiati 
nel fiume, vicino alla stanga. Lieta volò la 
novella per tutte le bocche: "il pirata era 
morto. 

La stanga di ferro è rimasta fino a oggi 
piantata nel fiume, e rimarrà sempre là dove 
la conficcò la mano gagliarda dell'eroe. Nes- 
sun uomo ne la cava più fuori. » 
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IL MAMIANI POETA 



In uno scritto col titolo di Brigata di San 
Martino, che il Lucifero, giornaletto na- 
poletano, pubblicò nel 1838, e nel quale la 
scintillante piacevolezza nulla toglieva al- 
la profonda serietà degr intendimenti , Te- 
renzio Mamiani così rappresentava lo stato 
della letteratura poetica di quegli anni in 
Italia : « Novecento ventuno poeta : un ter- 
« zo dantisti; un altro terzo tragici; l'ultimo 
« terzo sono manzoniani; i primi fanno della 
« Divina Commedia quello che le formiche 
« d* un dolce frutto caduto su la via; ne man- 
« giano ma non s'ingrassano; taluno à pen- 
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« sato eh* essi somigliano tanto o quanto agli 
« astronomi navigatori descritti dal nostro 
« Voltaire, i quali misuravano al palmo loro 
« con gran sicurezza il gigante Micromega , 
« e finirono con isdrucciolargli di mano e 
« cascargli dentro le brache. I secondi che 
« sono i tragici, fioccano melodrammi e tra- 
« gedie una o due per mese, si ridono delle 
« unità aristoteliche e procedono tutti d' ac- 
« cordo in aguzzar l'ugne addosso all'Alfieri; 
« ma v* ha chi stima che il suo coturno ras- 
« sembra a quello di Ercole, e nessuno lo 
« vuol calzare perchè troppo grande. Nei man- 
« zoniani si ammira uguale fecondità che nei 
« tragici; e in fatto di decasillabi la vena 
« loro riesce tanto piena e abbondante come 
« se avessero saccheggiato un orto di fichi o 
« una vigna di moscatello. Si distinguono in 
« due compagnie: la prima scrive variazioni 
« per organo sul tema favorito 

Madre dei santi, immagine 
Della città superna ; 
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« la seconda scrive altre variazioni per 
« tamburo e trombe siili' altro tema favorito 
« nei coro del Carmagnola. » 



E così era veramente. Delle due grandi 
correnti, l'una, antica e classica e naziona- 
le, che aveva tonato con r Alfieri e col Po- 
scolo, ora, per un momento, disertava i cam- 
pi della patria, cedendo il luogo air altra, 
nuova e romantica e forestiera, che aveva la 
nobile audacia di sostenere e drizzare il fra- 
gile legno della libertà italiana. £ la grande 
visione dantesca, anche recentemente riscal- 
ducciata de* furori biblici del Varano e degli 
impeti politici del Monti , minacciava d* av- 
vinazzarsi e saitare e sghignazzare in piazza 
con certi versi del Rossetti; la fiera tragedia 
alfierana, poi che il Monti aveva taciuto e il 
Niccolini aveva a pena cominciato a balbet- 
tare, gorgheggiava, non male a esser giusti, 
ne melodrammi del Romani. Giacomo Leopar- 
G. A. Cesareo. 7 
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<ìi era presso che ignoto. Imperava solitario 
Alessandro Manzoni, la cui fama ogni giorno 
vie più cresceva, in tanto che il Mazzini no- 
tava con grande accoramento, come il roman- 
ticismo italiano, mentre da principio faceva 
le viste di prepararsi alle battaglie della pa- 
tria, ora cominciasse a ritirarsi in buon or- 
dine e « fu grido di reazione e non altro ; 
« emancipò l'intelletto, non l'avviò; redense 
« T individualità conculcata dal classicismo, 
« non la riconsacró ad una missione. » A 
punto verso quel tempo, vale a dire nel 1836, 
a Parigi, diede il Mamiani alle stampe i suoi 
primi versi con una dedica al signor Augu- 
sto Barbier, poeta chiarissimo. Poi a poco a 
poco ne venner fuori degli altri , sicché in 
fine potè l'illustre uomo, nel 1857, raccoglier 
gli sparsi suoi canti in un libro consegnato 
alla luce da Felice Lemonnier, a Firenze. 

La poesia di Terenzio Mamiani ha un suo 
carattere particolare, che la distingue tosto 
da ogni altra: pur tenendo del romanticismo 
manzoniano nel contenuto etico , religioso e 
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civile, se ne discosta affatto nella forma ; e, 
tiene in vece per V andamento, per lo stile, 
per i passaggi, per i richiami, per l'espresr 
sione dell' emozione, per la scelta del genere 
e anche per la tessitura metrica, del classi-, 
cismo del Monti e del Foscolo, non senza ri- 
salir qualche volta direttamente fino a Pin- 
daro e a Omero. 

Così T inno, quale il Mamiani si compiacque 
di trattarlo a* primi passi della sua carriera 
poetica, è fatto, benché con argomento sacro 
e patriottico, àu la trama dell' inno antico , 
che il Foscolo aveva rinfrescato e rammo- 
dernato e ricinto di ghirlande nuove, dove 
le felici itale rose non s'intrecciavano male 
a quello che Meleagro chiamò « il dolce mir- 
« to di Callimaco, sempre cosparso di denso 
« miele ». 

La qual cosa per altro non parrà straor- 
dinaria in chi aveva tale una pratica del- 
l' arte greca da ragionare de* monumenti d'A- 
tene a quel modo che il Mamiani nelle sue 
lettere su Y Acropoli, dove non sai che cosa 



, y Google 



100 Conversazioni letterarie. 



più ti stupisca e alletti e commuova, se la 
viva lucidità del pensiero, o la spedita ele- 
ganza della dottrina, o la pacata elevatez- 
za del sentimento, o la grazia semplice e 
pura del dettato. Se non che , a quando a 
quando negl'Inni, qualche vampa di luce 
miltoniana rosseggia tra le colonne doriche 
del tempio cristiano; e rischiara e riscalda 
la severità, spesso fredda, dei rimanente. E 
sembra a punto un bassorilievo ricavato con 
mano maestra dal Paradiso perduto, la lotta 
fra San Michele e Satana neir inno A San 
Michele. 

Al baglior di tua picca e dell'immenso 
Scudo che apriva delle nubi il folto, 
Ti ravvisò Lucifero e, di cupo 
Novo furor nel procelloso petto 
Scoppiando, s'arretrò; poscia a un immane 
Sporgente rocchio che solcato e roso 
Avean l' alte saette (e qui lo spazio 
Terria d'un* alpe) ei die ratto di piglio; 
Lo scerpa, lo solleva e, con un rombo 
Simile a tuono, in te dritto lo scaglia. 
Né fallì, che di pieno in sul tuo scudo 
Il masso quale un monte arduo piombò. 
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Dal gran colpo scrollato ti piegasti 
Oom' albero di nave, e la protesa 
Palina e il ginocchio puntellasti a un saldo 
Scheggione che di presso ivi sorgea : 
Ma rizzandoti poscia con l' impulso 
D' incurva catapulta, e l' infrangibile 
Landa squassando, difilato incontro 
A Satana movesti. 

Nò manca talvolta di batter l'ala poderosa 
qualche immagine vittorhughiana; come nella 
fine veramente magnanima di codesto inno; 
dove il poeta, dopo aver compianta l'infelice 
Polonia, cosi marchia al fronte il carnefice 
della generosa nazione: 

Codardo! e di paura in ogni polso 
Tremava il dì ohe in vaUe di Orooovo 
Le sue torme oadean come sul freddo 
Volga le nevi, e le inseguian dall'alto 
L'ombre di Casimiro e di So Moschi. 

In somma, de' tre più celebrati innografi sa- 
cri d'Italia, il Manzoni, il Mamiani e il Bor- 
ghi, se il Manzoni vince tutti per il calore e 
l'impeto lirico, per la biblica vivacità del- 
le immagini, per la novità varia del metro, 
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è agguagliato, se non superato, dal Mamiani 
per T elevatezza morale del sentimento, che 
non è, come nel Borghi, solamente mistico e 
religioso , ma più veramente democratico , 
nazionale e umano. E il Mamiani poi si la- 
scia a dietro gli altri per la felice euritmia 
dell" architettura, per F elaborata snellezza 
dello stile, per la sapiente trattazione del 
verso: intendo nei suoi inni più belli. E non 
ormeggia punto il Manzoni, come fa il Bor- 
ghi sovente ; con un* inventiva meno ric- 
ca per avventura che quella del poeta lom- 
bardo, ma non altrettando licenziosa, fermò 
uno schema d* inno affatto diverso da quello 
venuto in moda ; e forse egualmente bello, 
quantunque meno popolare ; e a ogni modo 
non d* altri che suo. 

Più abbondanti di pregi sono gY idillj. In 
alcuni de' quali il Mamiani ha voluto gareg- 
giar di grazia schietta e nativa con la bal- 
lata rustica del Cavalcanti; in altri d* effica- 
cia descrittiva e di fantasia luminosa co* rac- 
conti ebraici del Moore ; in altri di sponta- 
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neità fresca e di sapor brusco e gradevole 
co' rispetti cantati dal popolo. Ma, tra code- 
sti componimenti, il migliore a me sembra 
quello che si titola II Pievano di Montai- 
ceto; dove la realtà dei sentimento moderno 
si purifica, senza perder nulla del suo valore 
estetico , in una quasi ideale , semplice e 
serena compostezza di rappresentazione; dove 
al paesaggio campestre dà luce e rilievo non 
la pompa disutile della descrizione, ma l'in- 
genua e drammatica verità del racconto; do- 
ve, in luogo dello svogliato., smorfioso e ac- 
cademico gusto della pastorelleria letteraria 
che aveva imperato in Italia durante tutto 
il secolo scorso, si trova finalmente il senti- 
mento sano e forte della vita rurale, con una 
forma pulita senza lusso , semplice senz* af- 
fettazione, dimessa senza sciatteria. In un 
genere affine, io conosco un solo componi- 
mento, nella letteratura italiana di questo 
secolo, che possa reggere al confronto, il Ser 
Lio di Giovanni Prati. Guardi il lettore cor- 
tese, e mi sappia poi dire quanti oggi tra noi 
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se la sentirebbero di far delle ottave simili 
a queste: 

Beh ! eh* io 1* ò pur presente nell* idea 
Quando la sua puledra in sulla sera 
D'innanzi alla mia pergola traea 
Dimandando sollecito s' io v* era : 
De* miei fanciulli ognun tosto accorrea 
D'intorno al pio pasto r con gaia cera; 
E la mia donna e la Sandra con ella, 
Rosse nel viso, in povera gonnella. 

A me stringea la man con tale un viso 
Che senza lacrimar non mi sovviene. 



Frattanto il bambinel di Sandra mia 
Prendea tra mani e sei recava al petto, 
E dondolando un poco se lo già, 
Dolce ridendo a quel paffuto aspetto ; 
E il putto carezzando gli venia 
La guancia e il mento senz' alcun sospetto : 
Poi con amore a Sandra il ritornava» 
E con bel garbo a Dio ci accomandava. 

Certo, non v' è ancora la calma armoniosa 
e la pura bellezza che il Goethe derivò dai 
lirici antichi nel suo poema ftArminìo e Do- 
rotea; certo non v*è V amabile delicatezza e 
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la dolce malinconia tibulliana di certi idilìj 
d'Andrea Chénier; certo non v'è né anche la 
trama d' oro onde il Tennyson intesse i fiori 
più fragranti della poesia popolare in un or- 
dito semplice ed elegante: non di meno v'è 
di nuovo e di bello la limpidità deli* affetto 
umile e famigliare colorita ma non intorbi- 
data da' richiami della più fresca poesia let- 
teraria, e la lingua letteraria piegata senza 
sforzo e senza sguaiataggine all' andamento 
della poesia umile e famigliare. 






D' un altro ardimento fu capace il Mamia- 
ni; e se l'effetto non corrispose al disegno, 
bisogna cercarne il motivo più nell'opera stes- 
sa che nell'abilità dell'esecutore. Poiché la 
epistola eroica, che il Mamiani tentò tra- 
sferire, di sul modello di Ovidio, nella nostra 
letteratura, è un genere di componimento per 
sua natura ibrido e artificiale ; e le Erottiti 
non son già la miglior cosa d'Ovidio; e rara- 
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mente in questo, alcuno , anche dopo, s' ar- 
rischiò d'ormeggiarlo. 

L'epistola eroica a me par qualcosa di mez- 
zo tra la tirata pomposa della vecchia tra- 
gedia e la tirata pedestre dei dramma bor- 
ghese : deve necessariamente difettar di fu- 
sione, sotto pena di sembrar troppo artifi- 
ciosa; deve difettar d' ala lirica, sotto pena 
di sembrar troppo retorica; deve difettar di 
composta armonia, sotto pena di sembrar 
troppo fredda. Solo il Pope, in fatti, tra* mo- 
derni, seppe dettar con fortuna la lettera 
eroica : e quella d' Eloisa ad Abelardo è ri- 
masta veramente modello del genere. Non di 
meno anche nelle lettere eroiche del Ma- 
miani non manca elegante franchezza di for- 
ma e fiamma di passione e, sopra tutto, ele- 
vatezza di pensiero; e io non so veramente 
se la letteratura italiana di questo periodo 
abbia troppi versi più nobili de' seguenti, di 
Antonio Oroboni alla moglie : 

O mia sorella, al dolce spiro 
D' anima amante, il non caduto ancora 
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Fior di tua gioventude apri, e diffondi 
Tutto l'olezzo che v' inchiuse il Cielo 
Per far beato alcun suo caro in terra: 
Ha se il mio supplicar non è superbo 
Né ti giunsero ingrati i miei sospiri, 
Scegli alcun che di fede a me somigli, 
Non di fortuna, e lo straniero abborra, 
E il sacro italo fuoco in sen gli avvampi 
Indomato, inestinto e tal che sia 
L' alma dell' alma e di sua vita il soffio. 

A ogni modo era inutile: repistola in versi 
fu destinata in Italia a trattare argomenti 
giocosi : sghignazzi col Berni o motteggi col 
Foscolo, andrà sempre in tunica succinta di 
liberta : la grave stola matronale non le si 
attaglierà mai. 



Ora, poiché bisogna che ci affrettiamo alla 
fine, io non voglio ragionare de' versi ad A- 
leardo Aleardi , un tentativo metrico de' più 
felici, dove la grazia vergine di Catullo s'or- 
na con amabile civetteria de' fiori freschi e 
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delle perle del Puntano e del Poliziano ; ma 
voglio notare le cagioni per le quali, nella 
grande scarsità di poeti in Italia dal '40 al '60, 
il Mamiani , con tanto ardito vigore d' inge- 
gno, non tolse il luogo che gli spettava. E a 
me paion tre: la prima, che il Mamiani si 
mostrò di poi troppo più possente speculato- 
re, e questo nocque alla fama del poeta: la 
seconda, che al popolo d* Italia, ne' vent* an- 
ni che precedettero la rivoluzione, il senso 
dell* arte s* era pervertito per modo, che ogni 
trattazione o reminiscenza o derivazione clas- 
sica era accolta a un di presso come i cani 
in chiesa; la terza, che accade spesso, princi- 
palmente tra noi, d' essere iodati in vita per 
i meriti che non s' hanno ; e per quelli che 
s' hanno, d' esser lodati dopo la morte. 
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Un fatto che non può negarsi è questo: fra 
noi, come del rimanente in quasi tutto il re- 
sto dell'Europa romanza, i poeti son ridotti a 
leggersi fra di loro: il pubblico o non li co- 
nosce, o li trascura. A un di presso il mede- 
simo è quasi sempre accaduto, dopo la mor- 
te del Prati: anche i poeti migliori son più 
nominati che letti. Non credo che ciò possa 
rallegrare nessuno; e franca la spesa di ri- 
cercare perchè la poesia, la quale in altri 
tempi rivibrò così pienamente nella coscienza 
del popolo, oggi rimanga inascoltata: lo studio 
del male può forse suggerirci il rimedio. 
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La poesia, più che ogni altra sorta di lette- 
ratura, è aristocratica o democratica. È ari- 
stocratica, se tratti argomenti i quali im- 
portano soltanto, o quasi soltanto, alla parte 
dotta della società, in una forma troppo raffi- 
nata e di malagevole intendimento a chiunque 
non sia letterato di professione, con materiali 
affettivi e fantastici derivati massimamente 
dall' antiche letterature, con metri e parole 
inconsueti per gli orecchi dei contemporanei. 
Fanno della poesia aristocratica coloro che 
mettono in versi degl'inni a Sùrya o de' pezzi 
di cosmogonia brahmanica; o ripetono gelida- 
mente le favole greche e le leggende caval- 
leresche; o, pur rimando sur un soggetto 
moderno, in luogo di ricavarne la fiamma 
d'un sentimento universale, ne tiran fuori 
fronzoli storici , geografici , mitologici e via 
seguitando. Poesia aristocratica è quella con- 
tessuta di forme, di dizioni, d' immagini , di 
motivi particolari alla poesia classica o a 
quella dei nostri primi secoli. Poesia aristo- 
cratica sarebbe quella che oggi adoperasse il 
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verso saturnio; o la sestina, il discordo e le 
coble allacciate alia maniera provenzalesca; 
o la « gazzella » della lirica orientale. Tali 
contenenze e tali forme non s'intendono, non 
si gustano, se non dalia gente letterata, vale 
a dire da una classe assai ristretta: il resto 
dei pubblico, a cui di Rama e di Vigvamitra, 
di Zeus e di Peleus, di Tristano e d' Artù , 
d' Andromache e di Ginevra, non importa un 
fico, dà un' occhiata tra di diffidenza e di can- 
zonatura, scrolla le spalle e tira via. 

Con ciò io non voglio punto negare né il 
pregio tecnico, né qualche volta il valore idea- 
le di certi componimenti d' arte aristocratica. 
Molte odi d' Andrea Chénier, i Cori d'Eliade 
dello Shelley, le Grazie d' Ugo Foscolo son 
poesia aristocratica della migliore; e chiun- 
que abbia senso d' arte non può stancarsi 
d' ammirare cotali meravigliose ricostruzioni 
di gusto antico : è certo per altro che, men- 
tre codeste poesie non si ricercan fuor che 
dagli studiosi, il gruppo d' elegie su Camilla 
e su Fanny e il ciclo intitolato da San Laz-, 
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zaro del poeta francese, la Nuvola, V Allodola, 
e il Trionfo dell'anarchia deli' inglese, i Se- 
polcri e i sonetti dell' italiano son riletti e 
ripetuti anche da quelli che non fanno pro- 
priamente professione di letteratura. Perchè ? 
Perchè ciascuna di coteste poesie sprigiona 
una larga onda di sentimento universale ; 
perchè non è poesia di casta, ma poesia u- 
mana; perchè è poesia non tutta, né in tut- 
to erudita, e s'accosta meglio all'ispirazione 
della poesia democratica. 



La poesia democratica infatti è quella che 
raccoglie e rifrange i pensieri, i sentimenti, 
le memorie, le speranze, gl'ideali, non d'u- 
na casta, ma di tutto il popolo; non di pochi 
individui, ma di tutta una generazione. La 
vita moderna vi palpita entro : non è l'e- 
spressione delle immaginazioni , senza con- 
senso nella coscienza generale, d' un rima- 
tore solitario. La poesia democratica non can- 
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ta né gli dèi greci o indiani, né la caval- 
leria , né il feudalismo ; ma s' accampa ar- 
ditamente dinanzi la realtà odierna, il dub- 
bio religioso, il problema sociale, le tradizio- 
ni più vive e più gloriose della patria, V a- 
more, la libertà, la verità, la giustizia, co- 
me oggi son sentiti e desiderati; e, ricavan- 
do la mossa, i materiali rettorici, il vocabo- 
lario, dalla visione presente della vita di tutti, 
s' effonde per modo che la fiamma del suo 
sentimento possa penetrare e commuovere i 
mille e mille cuori fraterni, i quali hanno 
bisogno d* una parola alta di conforto, di 
preghiera, di sdegno, d' amore, di dispera- 
zione. 

Poeti democratici, in questo senso, furono 
il Lamartine, Vittor Hugo, Arrigo Heine, as- 
sai spesso il Leopardi e lo Shelley, il Man- 
zoni, Walt Whitman. E ciò non toglie che 
molti fra loro fosser pure artefici quasi per- 
fetti: dacché non vorrei che qualcuno si fi- 
gurasse la poesia democratica dover andare 
sempre sciatta in pantofole, o vestita alla 
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carlona; la democrazia de' versi falsi e del- 
le sgrammaticature non è meno irritante che 
l'aristocrazia delle pedanterie arcaiche e del- 
le costruzioni sghembate. 

Or la poesia contemporanea, qui da noi e 
in Francia ed altrove, s'atteggia generalmen- 
te d'un tal superiore disgusto della vita co- 
mune, che diventa persin ridicola. Per que- 
sto è ridotta a un punto, che nessuno più le 
bada; se non le tiran dietro le mele fradicie, 
egli è per la consuetudine del rispetto al suo 
nome: come si farebbe per una vecchia mat- 
ta d'una grande casata, la quale per dispet- 
to delle mode odierne, se n' andasse in volta 
camuffata d' una tunica greca o d' una cotta 
ardita del duodecimo secolo. 



* 
* * 



Il contrasto fra la nostra vita e la nostra 
poesia salta agli occhi di chiunque si faccia 
a paragonarle con animo spregiudicato. 

La vita contemporanea turbina tutta in- 
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torno a cinque o sei fatti di prim* ordine: la 
lotta per 1' esistenza, il dissidio religioso, il 
progresso delle industrie e de* commerci , il 
giornale, vale a dire la giustizia sovrana del 
popolo, il bisogno d'un rinnovamento morale, 
la questione sociale. Codesti fatti si manife- 
stano in mille guise, sotto mille aspetti : eb- 
bene, quanto di tutto ciò s'accoglie nella poe- 
sia contemporanea? Le Esposizioni, le inau- 
gurazioni di ferrovie, le aperture de' Parla- 
menti, i pellegrinaggi, i vari delle navi, i ti- 
mori di guerre civili o di conflitti europei, 
la pubblica opinione, le mine, i cantieri, tut- 
to questo commuove più fortemente il cuore 
della società odierna. Quale illustre poeta, 
salvo qualche rara eccezione, s' è mai degna- 
to di ricavare della poesia da tanta vita tu- 
multuosa e feconda ? Quale s* è mai provato 
a rendere in versi il giubilo trepidante, l'au- 
gurio fidente che vola dai petti di spettato- 
ri infiniti verso una nave che discende, alta 
e solenne, la prima volta, nel mar della pa- 
tria? la fede nel lavoro pacifico che dà 



116 Conversazioni letterarie. 



pane agli umili, agl'infelici, agli oscuri co- 
in' ella certo è sentita da molti allo spetta- 
colo d'un'Esposizione ? la forza indomabile 
del giornale che, non ostante i guastamestie- 
ri, pur riesce a frenare tante ingiustizie , a 
rivendicare tante oppressioni? Appena uno 
o due hanno tentato della poesia socialista; 
ma non sempre con sentimento pensoso e con 
vero intelletto d'arte. 

Invece le Ninfe, le Nereidi, i cavalieri er- 
ranti, Zeus, Qai'n, i Faraoni, le sessanta pie- 
tre, le favole di Endimione, di Morgana, di 
Melusina, e i soliti pastori di Siracusa e i so- 
liti trovatori col liuto ad armacollo, e tutto il 
resto del vecchio minestrone acido della poesia 
classica, romantica, provenzale, cavalleresca, 
è sempre lì, pronto a esser subito riscalduc- 
ciato e servito a' colleghi lunatici. Ma la 
pretesa che il popolo, il quale vuole e dee 
pensare, lavorare, sentire, si dia un fastidio 
al mondo di cotali baggianate è, sia detto fra 
noi, una pretesa matta. 
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Ma è roba scritta con arte, spesso con arte 
molta. Bene: chi lo nega? Soltanto, dell'arte 
eh' è fine a sé stessa, dell' arte che non rie- 
sce utile in alcun modo alla santa opera del- 
la civiltà e del progresso umano; al popolo, 
al popolo che possiede il buon senso oscuro 
e profondo degl' ignoranti, non importa nulla. 
Il popolo dice:— Voi volete fare dell'arte pura 
su le vostre immaginazioni solitarie o su le 
vostre reminiscenze scolastiche, in luogo di 
aiutare con la vostra fatica la gran fatica 
di tutti : voi volete sognare oziosamente di 
Sita o d' Elena greca, di Ginevra o d' Isotta 
la bionda, in luogo di rilevare coi canto, che 
ammonisce e consola, 1' opera dei vostri fra- 
telli: padroni! Ma padrone io pure di lasciar- 
vi gracchiare e, se qualche santo non aiuta, 
morire aristocraticamente di fame. 

Persino dell' amore, il più universale e il 
più profondo de' sentimenti , s' è riuscito a 
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fare una finzione scolastica. Non potendo al- 
tro , giacché T amore sarà stato sempre su 
per giù la medesima cosa, e anche a imitare 
gli antichi si fa dell' amore moderno , non 
potendo altro, dico, alcuni poeti hanno spo- 
gliato la poesia d* amore di tutti i partico- 
lari esterni ond' ella può parere de' nostri 
tempi, e 1* hanno rivestita di forme tradizio- 
nali. Di qui le trasformazioni aristocratiche 
de* nomi di donne, onde una Pilla o una Nan- 
na diventa Neera, Egloge, Laldomine o anche 
peggio. 

Ma il nome, pàssi! Il peggio è che la più 
parte dell' odierna poesia d' amore, eccetto in 
qualche volume, segnatamente di donne, con- 
tiene storia, paesaggio, mitologia, tutto fuor 
che T amore. Le timidezze, le angosce, i de- 
siderj, le voluttà, le gelosie , le malinconie , 
le disperazioni d' amore, tutto ciò che Arrigo 
Heine sentì e rappresentò mirabilmente nel- 
T Intermezzo lirico e nella Nuova primavera, 
i poeti contemporanei non sanno rendere. Per 
loro l'amore è pretesto a una fantasia, a una 
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descrizione, a ima leggenda, a una remini- 
scenza classica o cavalleresca ; dove 1* amor 
pieno e sincero, 1* amor trepido e ardente di 
Saffo o del Cantico dei Cantici nulla ha che 
vedere. Mi rincresce citare; e preferisco par- 
lare in genere: verba generalia non sunt ap- 
pìccicatoria, diceva quello; ma basta aprire 
un volume di versi contemporanei per in- 
tender subito quanto poco si sappia amare 
da' poeti in questa fin di secolo. La nostra 
poesia d' amore è quasi tutta poesia a freddo: 
non mai un vero singhiozzo, un vero grido 
di piacere o di strazio, una di quelle voci di 
passione inenarrabile che vi fanno trasalire 
§ arrossire, quasi un'eco dei vostro proprio 
sentimento. In quella vece, rettorica a tutto 
spiano ; reminiscenze scolastiche a tutt' an- 
dare; dell' amore fatto con le frasi di questo 
o di queir altro poeta antico o straniero; a 
quel modo che certi poveri diavoli non rie- 
scono a scrivere una dichiarazione se non su 
la scorta del Segretario galante. Del rima- 
nente, il difetto di sincerità e di calore co- 
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municativo nella poesia d' amore è comune 
a quasi tutta la letteratura italiana. Lo stes- 
so Petrarca è, assai sovente, un elegante, ma 
gelido giocolatore di concetti e d' antitesi. 
Levate qualche sonetto e le rime pietrose di 
Dante , poche canzoni del Petrarca , i fiam- 
meggianti sonetti d' amore del Foscolo , le 
canzoni su Silvia e su Aspasia del Leopardi; 
che altro resta di vera poesia d' amore nella 
nostra letteratura? Molta accademia e molta 
sudiceria. 



Ebbene: io tengo per fermo che codesto di- 
fetto d'ardore intimo e vivo nella poesia d'a- 
more si debba all'aristocrazia letteraria, on- 
de noi siamo fradici fino alle ossa. Noi non 
oseremmo mai dire qualcosa che non fosse 
già stato detto da un poeta più o meno an- 
tico e nominato; e non è certo questo il mo- 
do migliore d'esprimere originalmente il pro- 
prio sentimento. Non ci basta imparar ne' 
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maestri l'arte della parola: ne deriviamo con- 
cetti, immagini, locuzioni; ci avvezziamo per- 
sino a sentire al modo de' classici, e poi dia- 
mo a intendere, anche a noi stessi, che tal 
concordanza sia involontaria. Tutto ciò che 
ci è proprio, che ci è personale , nascondia- 
mo con affettazione, perchè non ci pare ab- 
bastanza illustre, perchè non è aristocratico. 
Io credo che la sola vera poesia d'amore og- 
gi si trovi nei canti di popolo. 

Non vorrei parere né profeta, né apostolo, 
due mestieri uggiosi, oltre che pericolosi, ai 
tempi che corrono; ma io sono persuaso che 
la poesia, se non rinnova il contenuto e la 
forma ; se non deriva il proprio materiale 
dalla coscienza e dalla vita contemporanea; 
se riman fredda, oziosa , accademica , scola- 
stica, aristocratica, né s' adopera al lavoro 
comune dell'umanità che muove verso l' Idea- 
le, è destinata a perire. 

Il primo soffio della rivoluzione sociale, che 
già s'addensa all'orizzonte, spazzerà via, con 
1' ultime ninfe e l'ultime fate, con gli scam- 
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poli degli ultimi robivecchi classici e roman- 
tici, co* castelli, i cavalieri, i tempj ed i numi 
di cartapesta, anche V ultima poesia delle 
genti di Europa. 



<$TT" 
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Questo volume di versi d' un parnassiano 
di cinquant' anni, desta in Francia, a quanto 
dicono, un bel rumore. Non che il materiale 
fantastico (d'affettivo non se ne parla; i par- 
nassiani, si sa, hanno per divisa quel verso 
così nobile e alto del signor Catullo Mendès: 

Pas de sanglots hnmains dans le chant des poètes); 

non che il materiale fantastico, dunque, sia 
più largo e più nuovo di quello d'altri poeti; 
del Leconte de Lisle, il caposcuola, del Ban- 
ville, d'Armando Silvestre, del signor Edmon- 
do Hauraucourt : sono i soliti rimessiticci 



(1) Lea Trophées di JOSÉ MARIA DE HÉRÉDIA. 
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classici, orientali, romantici: Venere, le ninfe, 
gli egipani, le amazzoni, le baccanti; e poi i 
cavalieri, le castellane, gli « orafi di Fioren- 
za », e tutto il medio evo italiano e fran- 
cese; roba trita e ritrita, fritta e rifritta, 
vecchia come il brodetto, patrimonio svilita 
di tutt' i fannulloni della letteratura. Se non 
che, in Francia s'è fatta una bella scoperta; 
il signor Hérédia, dopo avere strologato per 
cinquant' anni, ha inventato il sonetto epico» 
Di qui la sua gloria. Che si canzona ? Il so- 
netto, il componimento lirico per eccellenza, 
fra le mani esperte dell' Hérédia lascia le 
penne di colomba, e mette ali d' aquila; non 
canta d' amore, e si spazia su i campi di 
battaglia, su le rovine delle città debellate, 
su le lotte de' Titani e di Giove. Vi par poco? 
Ora, finché codesto si dice in Francia, do- 
ve di letteratura italiana s'ha quella notizia 
che tutti sanno, intendo. Ma che si vada ri- 
petendo in Italia, e da gente che vuol pas- 
sare per cólta, a me pare un' altra prova 
dell'abbrutimento a cui ci può trarre la scio- 
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perata ammirazione d'ogni bobbia d'oltr' Al- 
pe. leggiamo un po' uno de' migliori fra 
codesti sonetti epici dell' Hérédia. 

La Trebbia 

L' aube d* un jour sinistre a bianchi les hantenrs. 

Le camp s' éveille. Bn bas roule et gronde le fleuve 
Où l'escadron lóger des Numides s'abreave. 
Partout sonne 1' appel clair des buccinateurs. 

Gar malgré Scipion, les angures menteurs, 

La Trebbia dóbordée, et qu' il vente et qu' il pleuve, 
Sempronius con sul, fler de sa gioire neuve, 
A fait lever la hache et marcher les liotenrs. 

Rongissant le ciel noir de flambotments lugubres, 
A l'horizon, brùlaient les villages Insubres; 
On entendait an loin barrir nn éléphant. 

Et là-bas, sons le pont, adossé contro une arche, 
Hannibal écontait, pensif et trìomphant, 
Le piótinement sourd des légions en marche. 

Questo, dunque, è il sonetto epico; il so- 
netto all' ultima moda; il sonetto tagliato sul 
figurino di Parigi. Sta bene. E che cos'è, do- 
manderei, quest'altro d' un poeta italiano, 
poco men che dimenticato, del secolo scorso ? 
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ANNIBALE SULLE ALPI 

Ferocemente la visiera bruna 

Alzò sull'Alpe l'african guerriero, 
Cui la vi Uri ce militar fortuna 
Ridea superba nel sembiante altero. 

Rimirò Italia: e qpal chi in petto aduna 

Il giurato sull'ara odio primiero, 

Maligno rise, non credendo alcuna 

Parte secura del nemico impero. 
E poi col forte immaginar rivolto 

Alle venture memorande imprese, 

Tacito e in suo pensier tutto raccolto, 

Seguendo il Genio che per man lo prese, 
Coli' ire nitrici e le minacce in volto, 
Terror d'Ausonia e del Tarpeo discese. 

L' abbiamo imparato in prima rettorica, 
nevvero? Come abbiamo imparato 1/ Angelo 
sterminatore e altrettali sonetti del Frugoni 
e del Cassiani, e quelli su La morte di Giu- 
da del Monti, e alcuni del Prati. Ed eran 
per T appunto il sonetto epico, immaginato e 
composto con gli stessi intendimenti, con la 
stessa larghezza di colori e di suoni, onde oggi 
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si vanta e si fa vantare il nuovo poeta fran- 
cese. 



Mésso in chiaro questo punto della que- 
stione, andiamo avanti. La critica storica, 
in molta parte d* Europa, sbandendo, con la 
rabbia petulante della villana rifatta, la cri- 
tica estetica, ha prodotto, tra altri effetti 
perniciosi all'arte contemporanea, anche que- 
sto: che oggi non si sa più che cosa sia o 
che cosa debba essere un poeta; quale sia o 
quale debba essere il fine della poesia. Se 
così non fosse, non si seguiterebbe a cian- 
ciugliare d'una lirica affatto oggettiva e af- 
fatto impersonale; e la Francia non avrebbe 
avuto i parnassiani, come l'Italia non avreb- 
be, secondo il solito, gY imitatori di quelli. 

Ogni sorta di poesia, ma specialmente la 
poesia lirica, è il necessario prodotto di due 
fattori : il sentimento del poeta e il mondo 
esteriore. Il mondo esteriore, natura, società, 
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storia, leggenda, è sempre quello: ciò che co- 
stituisce la forza e la gloria d' una poesia è 
dunque la maggior potenza affettiva dell' ar- 
tista; quel più ardente soffio di sé eh' ei rie- 
sce a infondere nel materiale comune. Cosic- 
ché quanto è più possente nell* opera d' arte 
la personalità e la soggettività del poeta , 
tanto più ella riesce calda , comunicativa , 
universale; giacché l'impressione delle cose 
non può produrre il fantasma estetico senza 
il sentimento dell* autore: un poeta freddo, o 
per natura o per calcolo, non può generare 
un'opera di poesia: la natura, nel languido 
abbraccio di lui, rimane infeconda. 

Appunto per questo, al poeta non si do- 
manda nò critica, né riflessione, né verità 
storica; ma solo la pienezza estetica dell'ope- 
ra sua. Egli deve avere un concetto delle 
cose, giusto o ingiusto non importa, ma sin- 
cero e profondo; e deve render, con la mag- 
giore efficacia possibile, quel suo concetto. 
L' ode di Saffo ali' amata è stupenda, benché 
vi si tratti di ardori innaturali; V Amleto dello 
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Shakspeare è meraviglioso, benché storica- 
mente falso; V ode a Carlotta Corda? di An- 
drea Chénier contro la rivoluzione francese, 
è bella da quanto i più be' squarci di Vittor 
Hugo in lode di questa. Ma ciascuno di co- 
desti poeti ha trasfigurato, nella fiamma del 
proprio cuore, il fatto esterno; s' è creato un 
concetto e un sistema personale delle cose, 
e le ha rappresentate viventi della sua pro- 
pria vita e dell' anima sua. 

Or bene, qual è il carattere, il sistema, il 
sentimento personale e predominante de' Tro- 
phées dell' Hérédia? Come concepisce egli il 
mondo, la natura, la storia? Quali sono i suoi 
amori, quali i suoi dolori? 

Tutto ciò nelT Hérédia , come in molti fra 
i poeti contemporanei , anche italiani , non 
esiste; perchè costoro si fìguran d' esser poe- 
ti, restando impersonali; vale a dire rappre- 
sentando il fatto senza infondervi un senti- 
mento. La loro arte non è poesia, cioè espres- 
sione d* affetti ; ma egoistica e inutile com- 

G. a. Cesareo. 9 
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binazione di forme, di colori, di sensazioni e 
di suoni. Non mai un grido di passione o di 
entusiasmo, un fremito di pietà o di sdegno, 
uno di quegli accenti nobili e universali che 
rimangon ne' secoli come Y espressione d' u- 
na verità anteriore al poeta, che il poeta 
ha raccolta nella magica cerchia del verso 
indistruttibile. I veri poeti hanno di questi 
versi, che si ripercuoton ne' secoli : 

La bocca mi baciò tutto tremante. 

.... Forse 
Tu non pensavi ch'io loìco fossi. 

Ambo le mani per dolor mi morsi. 

(Ma già, a che citare ? Dante n* ha a ogni 
passo). E poi il Petrarca : 

La vita fugge, e non s' arresta un' ora. 
Passa la nave mia colma d* oblio. 
La mia favola breve è già compita, 

e così in molti altri luoghi. L'Ariosto, il Tas- 
so, il Parini, V Alfieri, il Leopardi, il Fosco- 
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lo, il Manzoni, molti poeti stranieri hanno 
spesso di tali versi : i giocolieri di rime non 
ne hanno; V Hérédia non ne ha. 

Quando alcuni artisti si mettono in capo 
di rappresentare indifferentemente la realtà 
oggettiva, senza animarla di sé medesimi, 
che cosa accade ? La rendono tutti a un mo- 
do, con espedienti tecnici press' a poco co- 
muni; cadono nel convenzionale e nel retto- 
rico; alla fine; non sapendo dove dar di ca- 
po, si ricopiano a vicenda. Si confrontino tra 
loro certi sonetti del Gautier, gl'Intermezzi 
pagani del Silvestre, certe poesie della Pài- 
lornéla del Mendès, certe odi antiche del Le- 
conte del Lisle e del Banville : parrà di leg- 
ger sempre la medesima cosa, anche quando 
gli argomenti, vale a dire le immaginazioni 
sensibili, sono diversi. E più sovente sono 
gli stessi. 
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Sono quelle solite, eterne, oramai intolle- 
rabili descrizioni di Afrodite emersa dalla 
spuma del mare; de* Centauri e de* satiretti; 
delle Ninfe nel bagno; d'Arianna; del pasto- 
re di Siracusa e della danzatrice greca: o 
d' un cavaliere errante che si ferma a una 
fontana, non si sa per che cosa; d* un mae- 
stro orefice; d' un guerriero giapponese; d* u- 
na figura alluminata sur un manoscritto an- 
tico : tutti i vecchi motivi oziosi derivati da 
reminiscenze scolastiche della mitologia e 
dalla storia greca, romana, orientale, del me- 
dio evo; tutti i luoghi comuni che, passati 
oramai per tante mani, sono come quelle vec- 
chie monete logore dall'uso, che nessuno più 
vuole. Qual effetto estetico si può ricavare 
da codesti materiali ripresentati al pubblico 
de* lettori senza nulla di nuovo, né un pal- 
pito di sentimento, nò una vampa di fanta- 
sia? Del classicismo rifatto bene? Ma, quan- 
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do non avessimo i Greci, i Romani, gli uma- 
nisti, ci basterebbero le Odi e le Grazie del 
Foscolo, che valgon tanto meno de' Sepolcri, 
ma che pur sono, come ricostruzione dell'an- 
tico, infinitamente superiori a tutte le cro- 
molitografie da scatole di cerini di tutti i 
parnassiani recenti di Francia e d'Italia! 
Della poesia cavalleresca ed eroica? Ma, quan- 
do non avessimo La Chanson de Roland, il 
Romancero del Cid, il Lancelot du Lac e i 
molti romanzi francesi, armoricani, spagnuo- 
li, ci basterebbero i poemi del Bojardo, del 
Pulci e soprattutto dell'Ariosto. Se non che, 
al tempo di que' poeti , tali racconti eserci- 
tavano ancora un' attrattiva su le fantasie 
e su' cuori ; ma oggi , a quali bisogni dello 
spirito o del sentimento moderno rispondono? 
Sono meri prodotti scolastici , ammennicoli 
alessandrini; a meno che un grande poeta, 
com' è il suo diritto, non ne faccia quel che 
il Goethe della leggenda di Faust e lo Shel- 
ley di quella di Prometeo; non si serva, in- 
tendo, di que" nomi e di quelle favole per un 
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p retesto a significare fatti , pensieri , senti- 
menti in tutto e per tutto moderni. 

Ma, e i Trophées dell'Hérédia ? — potrà do- 
mandarmi qualcuno. E che n'ho a dire? Quan- 
do v' avessi citato a uno a uno tutt' i com- 
ponimenti, son la medesima cosa. Data la li- 
rica impersonale, chiunque, con un po' di 
notizia dell'argomento e di praticaccia della 
forma, è buono di fare altrettanto. Immagi- 
nate di dover mettere insieme, con quel me- 
todo, i sonetti su Leda e su Myrto d' Arman- 
do Silvestre, o quello sul Bagno delle Ninfe 
dell' Hérédia, ó altra roba compagna d' altri 
rimatori italiani: ebbene, se andate a cerca- 
re in un'enciclopedia popolare quel che qua- 
dra al vostro argomento, voi, con un po' di 
gusto, farete press' a poco ciò che hanno fatto 
codesti scrittori. E il pubblico vi tratterà 
come ha trattato loro: darà un" occhiata di 
noia e di compassione a* vostri versi, scrol- 
lerà le spalle, e un quarto d' ora dopo non 
si ricorderà d'averli letti. Uno de* componi- 
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menti più lodati dell'Hérédia è, per esempio, 
il seguente: 

La Centaubesse. 

Jadis, à traverà bois, rocs, torrente et vallons 

Errait le fler tronpean dea Centaures sana nombre; 
' Sar lenrs flancs le soleil se jouait avec l' ombre ; 
Ila mèlaient lenrs orina noirs panni nos cheveux blonda. 

L'étó flenrit en vain r erbe. Nona la foulons 

Senles. L' antre est désert qne la bronssaille encombre; 
Et parfois je me prenda, dans la nnit ohande et sombre, 
A fremir à l'appel lointain des étalons. 

Car la race de jour en joar diminnóe 

Des fila prodigieux qn' engendra la Nuóe, 

Nons dólaisse et ponrsnit la Pemme óperdnment. 

C est qne lenr amour mème ani brntes nons ravale; 
Le ori qn' il nons arraohe est nn hennissement, 
Et lenr désir en nons n' ótreint qne la cavale. 

— E chi se n' infischia? — vien fatto d' e- 
sclamare. Come possiamo oggi appassionarci 
menomamente per una centauressa , a cui 
non crediamo e a cui sappiamo che non cre- 
de neanco il poeta, la quale è gelosa della 
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donna amata dal suo centauro ? Tutto ciò è 
fuori della nostra vita e della nostra co- 
scienza ; è accademia, è arcadia, è rettori- 
ca. Sarà ben detto; che importa? Il fine su- 
premo della poesia è la commozione, non la 
parola. Un poeta, a cui la parola è tutto, 
non differisce troppo da un chirurgo il qua- 
le passasse tutta la vita soltanto a ripulire 
e a lustrare i suoi strumenti, ricusando di 
accorrer presso gY infermi i quali bisognas- 
sero dell' opera sua. 

Tutto ciò pare a certi poeti molto aristo- 
cratico. (Perchè la vanità degli asini risaliti 
ha creduto di potere inventare, per proprio 
uso e consumo, non so quante fogge di falsa 
aristocrazia da contrapporre e quella buona 
de' gentiluomini e de' soldati ). Il poeta ari- 
stocratico sfavilla di giubilo quando ha inca- 
strato in un sonetto tre o quattro parole ar- 
caiche o mitologiche; perchè allora ha il di- 
ritto, egli eh' è andato a scavizzolarle con 
pazienza bruta in un rimario, di gittare un 
sorriso di compassione alla marmaglia che non 
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le capisce. Or bene: io, che non voglio più 
saperne d'alcuna sorta d'aristocrazia: né di 
quella politica, benché il nome de' padri miei 
ricorra sovente nella più nobile storia del 
mio paese; nè-di quella letteraria, benché lo 
studio indefesso e ordinato della storia del- 
la nostra letteratura mi dia modo di ragio- 
nare di forme e di cose antiche meglio che 
qualche dilettante di mode smesse; io sosten- 
go che l'aristocrazia non ha senso in arte co- 
me oggi non l'avrebbe né anche in politica. La 
poesia vera, grande, immortale è appunto quel- 
la che balza dal vivo cuore del popolo, raccolta, 
come un' eco innumerabile e profonda , nel 
cavo metallo della strofe armoniosa; è la poe- 
sia che nasce dalla vita comune, ordinaria, 
universale. Quanto più largo e diffuso è il 
sentimento ch'ella può ripercuotere, tanto 
più alta e magnifica sarà V opera d' arte. Vo- 
lete un esempio? Qual' idea più comune che 
quella delia fratellanza degli uomini ? In quan- 
ti giornali, congressi, caffè non 1' abbiamo 
sentita esporre? Bene: datela a Alessandro 
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Manzoni ; e egli ne ricaverà una fra le più 
magnanime strofi che sian mai state scritte; 
questa : 

Tutti fatti a sembianza <T un Solo, 
Figli tatti <T un solo riscatto, 
In qual ora, in qual parte del suolo 
Trascorriamo quest'aura vital, 
Siam fratelli; slam stretti ad un patto: 
Maledetto colui ohe lo infrange, 
Che s' innalza sul fiacco che piange, 
Che contrista uno spirto immortal. 

Chiunque capisce questi versi; chiari, sem- 
plici , ardenti e sublimi ! Volete un altro e- 
sempio? Una donna, una fanciulla dei popo- 
lo è andata a finir male; un caso, purtroppo! 
di tutf i giorni. Bene. Vittor Hugo legge la 
notizia sur un foglio qualunque, e scrive sem- 
plicemente cosi: 

Oh ! n' insultez jamais une femme qui tombe. 
Qui sait sous quel fardeau la pauvre ame succombe ? 
Qui sait oombien de jours sa faim a combatta ? 
Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu, 
Qui de nous n' a pas vu de ces femmes brisóes 
S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées 
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Gomme au boat d'une branche on voit étinceler 
Une goutte de pluie où le eiel vient briller, 
Qu' on secoue aveo 1* arbre et qui tremble et qui lutte, 
Perle avant de tomber et fange après sa chnte ! 

Ancora un altro? li fatto di due amici che 
si distaccano è più che ordinario, nevvero? 
Or bene ; ecco quel che ne ha fatto Walt 
Whitman (traduco alla peggio): 

Che pensi tu eh* io voglia col canto qui rammemorare ? 

Forse queir alta nave da guerra 

Ch'oggi vidi solenne a mezzo il mare 

Filare a vele gonfie ? 

Forse il fulgor del giorno 

•Ch' è tramontato ? 

O il chiarore stellato 

Della notte che innanzi ora mi fluttua ? 

Forse la gloria troppo vantata e il civile progresso 

Bella città che mi si svolge attorno ? 

No. 

Io rammento due uomini 

€h'oggÌ allo sbarcatoio, tra la calca 

Vidi scambiarsi, da provati amici, 

L' addio della partenza. 

E 1* un restava avviticchiato al collo 

Dell' altro, e lo baciava avidamente ; 
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E quello che partiva 

Si tenea stretto il primo 

Perchè restasse ancor fra le sue braccia. 

Piccolezze, eh ? Eppure io, che ho la dab- 
benaggine di commuovermi a questi versi 
così semplici e così veri , non li baratterei 
con una dozzina di Driadi e d'Amadriadi dei- 
la letteratura aristocratica di cartapesta. E 
giocherei che, quando i poeti dotti dormiran- 
no dimenticati negli scaffali delle bibliote- 
che, codesti versi susciteranno ancora un pal- 
pito di pietà e d'amore in molte migliaia di 
uomini ; i quali, rileggendoli , si sentiranno 
più gentili e più buoni. 



EMimsmwmM^M^^MmsmEmMmm 



« LA GIOCONDA „ DEL D'ANNUNZIO 



Da parecchi anni non leggevo più libri di 
Gabriele D'Annunzio. M'ero fitto in capo che 
questo scrittore non cercasse l'anima, ma la 
parola : la parola è tutto ; e intendevo che 
non avrebbe fatto mai altro se non mettere 
in mostra le sue belle frasi, i suoi vocaboli 
rari, le sue immagini luccicanti, i suoi pe- 
riodi armoniosi: esercizio da giocoliere. L'Ita- 
lia aveva già avuto il cavalier Marino, il 
quale aveva usurpato egli pure tanta gloria 
e tanta fortuna, segnatamente nel bel paese 
di Francia, al suo tempo; e la riproduzione 
di quel fenomeno letterario non aveva per 
me alcuna attrattiva. 
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Ma, in questi ultimi mesi, ho visto molto 
esaltata su pe' giornali una tragedia del D'An- 
nunzio, La Gioconda; e non più , secondo il 
solito, come modello di stile impennacchiato, 
ma come opera di poesia. — In buon' ora ! — 
dissi fra me:— leggiamo questa Gioconda. 

Le prime pagine, e tutto il primo atto, ci 
rivelano solo V antefatto della tragedia. Lu- 
cio Settala, scultore , freneticamente acceso 
d' una sua modella, Gioconda Dianti, mentre 
ha moglie e una bambina, in un istante di 
contrasto terribile fra il dovere e la passio- 
ne, ha tentato d'uccidersi. Salvato dalle cu- 
re e dalla vigilanza affettuosa della moglie, 
lo scultore, or quasi affatto guarito, è tor- 
nato a lei umile e sottomesso, col cuore tre- 
mante di riconoscenza e d'amore. « Se la vio- 
lenza, egli dice a Silvia, è valsa a spezzare 
un giogo, se il sangue è valso a riscattarmi 
(oh, lasciami dire !) io benedico la sera e l'ora 
che mi portarono moribondo in questa casa 
del tuo martirio e della tua fede per ricev er 
re un' altra volta dalle tue mani — da que- 
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ste divine mani che tremano — il dono della 
vita ». Silvia, la moglie, che ha già perdo- 
nato, torna a amare lo sposo più e meglio 
di prima, e invoca per lui tutta la felicità 
e tutta la gioia. 

Il dramma s' apre col secondo atto. Lucio 
Settala ha ricevuto una lettera della Gio- 
conda; e questa lettera è bastata a gittarlo 
in un turbamento profondo. Invano al suo 
amico Cosimo Dalbo egli cerca di dissimula- 
re il riardere dell'antica passione; a un certo 
punto è costretto di confessarla, di gridarla 
egli stesso. Egli ama ancora Gioconda. E quan- 
do Cosimo Dalbo ne Io rimbrotta, e gli ram- 
memora la bontà della moglie, Lucio rispon- 
de: « Io sono nato per fare le statue. Quan- 
do una forma sostanziale è uscita dalle mie 
mani con P impronta della bellezza, P officio 
assegnatomi dalla Natura è per me compiu- 
to. Io sono nella mia legge, sia pure di là 
dal Bene ». Qui dunque il contrasto fra la 
passione e il dovere, quel contrasto che tras- 
se Lucio al suicidio, è composto: egli ha tro- 
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vato la sua legge, e la sua legge è questa: 
T artefice non ha altro obbligo che quello di 
fare delle opere belle ; a questo patto , egli 
può anche violare la leijge morale. E Cosimo 
Dalbo non ha nulla da opporgli. 

Silvia frattanto s'è accorta del mutamento 
subitaneo di Lucio, e ne indovina la cagio- 
ne : egli deve aver ricevuto un messaggio 
delia Gioconda; egli deve sapere ch'ella lo 
aspetta là, nello studio di scultura. E risolve 
d' andare a affrontarla, di scacciamela come 
un' intrusa. 

Nell'atto terzo, in fatti, Silvia Settala, la 
donna onesta, coraggiosa e sicura, si trova 
faccia a faccia con l'altra, con la donna im- 
pudica. Manifestamente Silvia non ha se non 
da ritoglier la chiave di mano a quella fem- 
mina; o coprirla del suo disprezzo, s' ella non 
la vuol rendere. La, sua stessa virtù, la sua 
stessa fierezza, il suo stesso senso morale, in 
fine, deve abbreviare il suo colloquio con 
l'altra. Poche parole, e sibilanti come colpi 
di verga. La situazione è netta: da una parte 
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e* è la moglie e la madre, dall' altra e' è il 
lupanare. 

Ma no. Fin dalle prime parole, non Silvia 
apparisce disdegnosa e superba, ma Gioconda, 
la femmina. Silvia discende fino a enumerare 
in un lungo discorso tutte le ragioni per le 
quali Gioconda deve uscire di quella casa; e 
non le viene mai su le labbra la sola vera: 
— Io sono sua moglie, e voi siete una prosti- 
tuta. — La Gioconda ribatte quelle ragioni ; 
ma non cinicamente ( che s' intenderebbe ) : 
sdegnosamente. Anch' ella ha una legge, la 
legge stessa di Lucio, e se ne fa forte. Lucio 
è uno scultore; ella dunque, offrendo a lui la 
propria bellezza, affinchè egli ne esprima il 
capolavoro, compie opera quasi divina. « La 
Natura mi ha mandato verso di lui per por- 
targli un messaggio e per servirlo. Obbedi- 
sco ». La sgualdrina è una sacerdotessa. 

E, quel eh' é più prodigioso, anche Silvia 
non trova nulla da opporre, e discende an- 
cora, discende fino alla menzogna del dire 
che fu mandata da Lucio stesso per iscacciar 
O. A. Cesareo. io 
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la rivale. Gioconda crede; va su tutte le fu- 
rie; con quel suo bel modo di vedere le cose 
protesta che Lucio, mentre è tornato alla 
moglie e alla figliuola, mentre è ridivenuto 
uomo onesto, « è disfatto, è finito, è un cen- 
cio inutile», è, insomma, un rimbambito: e 
s' avventa per abbatter la statua di Lucio. 
Anche Silvia si lancia per impedirnela : e 
nello sforzo del reggere il marmo cadente, si 
schiaccia le mani. E Lucio Settala fugge con 
la sua nobile ganza. 

L' atto quarto non entra più nelT azione. 
Serve a far vedere soltanto i moncherini di 
Silvia e alla lineazione lirica della graziosa 
figura della Sirenetta, una piccola pazza, la 
sola parte buona di questa tragedia. 



Il vizio irreparabile della quale è nella con- 
traddizione fra un concetto anormale , poco 
meno che criminoso, della vita, e la realtà. 

L' autore sembra convinto che, almeno 
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per una classe sociale, per i poeti, gli artisti, 
i creatori della Bellezza, la legge suprema 
della vita non sia una legge morale, ma una 
legge estetica. Pur di produrre un capolavo- 
ro, all'artista tutto è permesso, la viltà, il 
tradimento, la depravazione, V abbandono del- 
le <;ulle e del talamo, fors' anco la rapina, 
fors' anco il delitto. 

Uno scultore che, per compiere una bella 
statua, tragga x in casa sua con la violenza 
una donna onesta; un pittore che, per rap- 
presentare con efficacia sovrana lo spasimo 
d' un' agonia , ferisca a morte un altr' uomo, 
posson essere assolti in nome della Bellezza. 
Son queste le ultime conseguenze di quella 
legge; nia la legge è quella: la morale subor- 
dinata all'estetica. 

Non e' è bisogno di molto ragionamento per 
conchiudere che un tale criterio tradisce una 
grave perturbazione della coscienza, una vera 
follia morale. 

Ciò non ostante, un degenerato il quale 
rendesse con sincerità ed efficacia codesta 
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sua malattia dello spirito, potrebbe anche 
fare opera d* arte; d* arte inferiore, ma d'ar- 
te. Per altro, un' opera tale non potrebb'esser 
se non soggettiva, poema lirico o disserta- 
zione, la poesia del Baudelaire o la filosofia 
di Federigo Nietzsche. Avremmo qui l'elo- 
quenza di un maniaco ; l' eloquenza di Gio- 
conda nell'atto terzo, quand' ella, la donna 
di piacere, a Silvia, la moglie e la madre 
innamorata, sottomessa e fedele, osa dire le 
parole seguenti : « Voi non potete sentirvi 
sicura qui come nella vostra casa. Questa 
non è una casa. Gli affetti familiari non han- 
no qui la loro sede; le virtù domestiche non 
hanno qui il loro sacrario. Questo è un luo- 
go fuori delle leggi e fuori dei diritti comu- 
ni ». Peccato che questo sbalorditivo princi- 
pio non passi dalla morale nella legislazio- 
ne: Jack lo sventratore metterebbe su im- 
mediatamente uno studio di scultura. 

Ma se la rappresentazione d'una follia mo- 
rale è possibile, benché senza attrattiva este- 
tica, in un' opera soggettiva, eh* è mera e- 
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spressione d' una coscienza individuale ; in 
un dramma, dove ciascuna coscienza indivi- 
duale è necessariamente sottoposta al giudizio 
della morale collettiva e comune, quella rap- 
presentazione non è più possibile. Qui il dis- 
sidio tra la follia morale di uno e V equili- 
brio morale di tutti gli altri arresta di botto 
T azione. La gente riconosce che quel tale è 
matto, e lo fa legare: ecco la catastrofe lo- 
gica d* un dramma compagno. Senza che, cia- 
scun personaggio costretto a evitare o ad 
attutire l'urto con la follia morale, che vuoi 
parere coerente, tituba, ondeggia, si contrad- 
dice, divaga, generalizza, perde ogni ricchez- 
za e ogni consistenza ; non è più un carat- 
tere, ma un' astrazione; non è più una crea- 
tura libera e viva, ma un burattino mosso 
qua e là dal capriccio del burattinaio. 

Guardiamo questa Gioconda. Neil' atto pri- 
mo, il presupposto morale è ammesso da tut- 
ti. Lucio Settala ha tentato d' uccidersi ap- 
punto perchè ha il senso morale, e la sua 
passione era in dissidio con la sua coscien- 
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za : guarito, egli non ricorda, non vuol ri- 
cordare più nulla, brama d' andare sul Nilo, 
chiama la moglie vicino a sé, si prosterna 
davanti a lei ebbro di tenerezza e d' ado- 
razione. Per un momento, il senso morale 
trionfa su la passione. 

Silvia gli perdona e torna ad amarlo, per- 
chè lo crede ravveduto; ha una grande bon- 
tà per lui, ma un disprezzo profondo per la 
modella, « senza pietà e senza vergogna » 
com' ella dice, giudicando con la legge della 
morale. E gli altri consentono : s* adoperali 
tutti affinchè Lucio non pensi più a quella 
donna, e torni tutto e per sempre alla mo- 
glie. 

Improvvisamente giunge a Lucio Settala 
la lettera della Gioconda. Premessi i carat- 
teri dei personaggi, quali ci sono accennati 
nelT atto primo, Lucio dovrebbe ricader nel- 
T angoscia dei due sentimenti opposti e resi 
ormai più veementi dalle prove novelle di 
devozione che gli hanno date così la moglie, 
•come T amante; Silvia dovrebbe, sì, affrontar 
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la rivale, ma per costringerla una buona 
volta, seccamente e bruscamente, senza trop- 
pi discorsi, col suo semplice diritto di moglie 
e di donna onesta, a non turbar più la pace 
della sua casa; gli amici dovrebbero aiutar 
Silvia contro la passione del marito e la 
pervicacia della modella. Qui veramente con- 
sisterebbe il dramma; il dramma logico, uma- 
no, fatale; sopratutto nella battaglia interio- 
re di Lucio a volta a volta sbattuto fra la 
passione resa più cocente e il dovere fatto 
più sacro. Le variazioni ognor più tempestose 
dell' amore e del rimorso, del dolore e del- 
l' odio, della speranza e della disperazione, 
della voluttà e del dovere, insomma la rap- 
presentazione d'un'anima turbolenta in tutta 
la sua profonda ricchezza, tale era la neces- 
saria e sublime contenenza del dramma a 
cui u a poeta di genio avrebbe trovato un 
degno scioglimento. 

Ma il D'Annunzio ha voluto legare i suoi 
personaggi al guinzaglio del suo piccolo pa- 
radosso morale, e i suoi personaggi non si 
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muovon più liberamente, non hanno autono- 
mia né coerenza , vanno dove Y autore li 
manda a esalare delle frasi leggiadramente 
arrotondate: non fremon più di vita propria; 
obbediscono, disarticolati e pesanti, al gesto 
e alla voce del burattinaio nascosto dietro le 
quinte. 

Giacché bisogna dimostrare per forza la 
verità di queir inaudita teoria della morale 
subordinata all' estetica, Lucio scorda il sui- 
cidio, scorda la propria adorazione per Silvia 
e la tenerezza generosa di lei, scorda la pro- 
pria bambina, scorda il suo terrore e il suo 
dispetto della Gioconda, e, con la scusa gio- 
viale ch'egli è uno scultore e non può mo- 
dellare le belle statue se non abbracciando 
le belle donne che gli fanno più gola, pianta 
in asso la moglie e la figliuola, e se ne va 
via con la baldracca. Silvia smarrisce la sua 
dignità e la coscienza della sua condizione 
per intavolare una disputa con la Gioconda 
circa il maggior diritto che 1* una o l'altra 
può far valere sul cuore di Lucio. Cosimo 
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Dalbo e Lorenzo Gaddi non hanno una pa- 
rola di disapprovazione né per Lucio, nò per 
la Gioconda; anzi il Gaddi, eh' è un vecchio 
e non sa il greco, interpretando alla carlona 
un passo d' Omero, dichiara in proposito della 
Gioconda che « quando uno la guarda, e pen- 
sa ch'ella è causa di tanto male, veramente 
non può imprecare contro di lei nel suo cuo- 
re ». A provocare codesto generale perverti- 
mento delle coscienze e la consecutiva incoe- 
renza dei caratteri, è bastata una lettera 
della Gioconda: gli è che quella lettera con* 
teneva la volontà dell' autore. E, di punto in 
bianco, tutte quelle brave e oneste persone 
dell'atto primo sono offese dallo stesso male 
della Gioconda, perdono la giusta nozione 
della vita e delle sue leggi, divagano in pre- 
diche da manicomio, e agiscono in guisa che 
la Sirenetta, la piccola pazza, sembra, rispet- 
to a loro, il simbolo della saggezza suprema. 
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I. 



I tre personaggi più rilevanti di questa 
tragedia sono : Cesare Bronte, Ruggero Fiam- 
ma e Elena Comnèna. I loro caratteri ci so- 
no descritti nelle didascalie o negli accenni 
dialogati de' personaggi minori, durante tut- 
to il primo atto : Cesare Bronte è un gran 
vecchio patriota rude e sincero ; s* è battuto 
per la libertà; si trova a capo del partito 
conservatore e lo guida con « animo invitto», 
con « euergia virile », con « volontà maschia 
e calma ». È il Dittatore. Ha spesso abusato 
del suo potere con dilapidazioni, con frodi, 
con traffici immondi; e in vita sua ha com- 
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messo una sola debolezza : ha amato e spo- 
sato la Comnèna, quella che il popolo chia- 
ma, per istrazio, V Imperatrice di Trebisouda. 

Ruggero Fiamma, 1" avversario di Cesare, è 
della tempra medesima. « Io ho divorato in 
solitudine e in silenzio tutti i fumi del mio 
orgoglio che mi soffocavano, finché non li ho 
sentiti dentro convertirsi in fuoco vivo e du- 
revole, in turbine di passione. Allora mi so- 
no gettato nel più folto della mischia. Il mia 
spirito non ha più conosciuto riposo. Io non 
ho più aspirato al bene dei giorni, ma a 
compiere la mia opera ». Anch' egli ha una 
debolezza, ama la moglie di Cesare Bronte r 
Elena Comuèna. 

Elena Comnèna « fatta per la guerra, con 
quel suo casco di capelli coerenti, con quel- 
la bocca che sfida senza aprirsi, con tut- 
to quel diamantino viso disperato » è tutta 
audacia e volontà lucida e fredda. Ha la 
sicurtà intrepida e la certezza infallibile. 
«È una meravigliosa conduttrice di passioni 
umane », « non si lascia illudere né delu- 
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dere », « non stima le parole ma le cose ». 
E, oltre a questo, è una baldracca « pallida, 
impura, malefica, vorace, riarsa di orgoglio, 
carica di vendetta, affamata di potenza e di 
oro ». Così la descrive il marito, che doveva 
conoscerla. 

Sono dunque costoro, manifestamente, due 
sensitivi attivi e un* attiva apatica, come si 
dice col linguaggio della scienza. In quelli 
la volontà è diretta verso un sentimento 
ideale, in questa il calcolo soltanto incalza 
una volontà inespugnabile e pronta. I due 
uomini sono accampati V un contro V altro : 
Cesare Bronte vuole schiacciare il nemico; 
Ruggero Fiamma vuole atterrare il Dittato- 
re, e carpirgli il potere e la donna. 

Tali i caratteri dei personaggi, e i loro 
rapporti, in principio di quest' azione eh' è 
detta, senza una ragione al mondo, tragedia. 



£ fin qui tutto va bene. Ciascun poeta ha 
il diritto di crear come vuole i suoi perso- 
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naggi : buoni o cattivi, orgogliosi o modesti, 
continenti o depravati, attivi, apatici, emo- 
zionali, contemplativi, amorfi. E può stabili- 
re fra loro i rapporti che vuole : d' odio, di 
amore, di gelosia, d' invidia, d* ambizione, e 
chi più n' ha, più ne metta. Ma, dopo que- 
sto, i personaggi, i suoi stessi personaggi, 
son liberi, autonomi, indipendenti, come crea- 
ture vive : la volontà del poeta non può più 
nulla su loro, e debbono agire secondo la ne- 
cessità del loro temperamento. Trovati i ca- 
ratteri e le relazioni, il poeta dee conten- 
tarsi a interpretarne logicamente gli effetti 
indeprecabili : dee lasciare che ciascun per- 
sonaggio agisca secondo la propria natura 
in conflitto con le circostanze, né può, per 
un suo fine segreto, avviarli a dire o far co- 
se ripugnanti al loro carattere. Otello non 
può perdonare alla moglie, che si protesta 
innocente; Mefistofele non può lagrimare su 
la sorte di Margherita; Don Abbondio non 
può chieder soccorso al cardinal Borromeo 
contro le soverchierie di don Rodrigo. Non 
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può, anche se 1* autore volesse. I caratteri e 
i rapporti de' personaggi già recano in so 
fin dal principio, ineluttabile, se bene invi- 
sìbile, tutta T azione e la catastrofe stessa 
del dramma. 



E torniamo su questa Gloria. Alcune com- 
parse, durante il primo atto, raccontano un 
duello oratorio fra Cesare Bronte e Ruggero 
Fiamma, alla Camera. Entrambi sono stati 
grandi, aspri, veementi, feroci. Ora il popolo 
porta Fiamma in trionfo. E Fiamma viene, 
si trova fra gli amici suoi, parla. Gonfio di 
speranza e d' orgoglio, dispone la battaglia 
per il domani : prima la guerra della stra- 
da, col moto irresistibile delle campagne; poi 
la conquista del potere centrale; poi la guer- 
ra a' confini: a uno Y esercito, a un altro 
T armata, a un terzo le arti : « v' è gloria 
per tutti ». Ciò riesce un po' troppo fanta- 
stico e un po' troppo oscuro, giacché noi non 
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sappiamo né chi sia quel Dittatore, uè come 
sia necessario, per abbatter lui, di far la 
guerra a tutta l'Europa; ma insomma, il ca- 
rattere c'è; Ruggero Fiamma deve parlare 
a quel modo. 

Gli amici partono; ed entra d'improvviso, 
violando la consegna de' servi, la Comnèna. 
Che viene a fare? Ella è la moglie del Dit- 
tatore, del Dittatore ancora ritto e superbo; 
ella può saziare ogui sua voglia; ella è la 
padrona di Roma; ella non conosce Ruggero. 
Che viene a fare, la donna avida, calcolatri- 
ce, insensibile? Non può essersi accesa su- 
bitamente d'una grande passione, ella, l'a- 
patica e la simulatrice; non ha bisogno di 
mutare stato, ella, la dominatrice soddisfat- 
ta: che viene a fare ì 

Questo colloquio fra Ruggero e la Comnè- 
na è la dissoluzione de' loro caratteri e di 
tutto il dramma. La donna cinica e fredda 
parla d'amore e di sogni; la meretrice sen- 
za senso morale, che mille volte ha venduto 
il suo corpo e l'anima sua senza rimorso né 
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sdegno, con volontà imperiosa e tenace, per 
conseguire un suo fine, si querela del suo 
«mercato », della « umiliazione del suo as- 
servimento », del disgusto d' una vecchiezza 
ancora avida », della « necessità di mentire, 
di cedere, di corrompersi ». Povera colomba! 
E per corrispettivo a' farnetichi di quel fan- 
toccio, Ruggero, l'uomo casto, V uomo d'azio- 
ne, dimentica tutto ciò ch'egli sa della Com- 
nèna; non si meraviglia affatto di vederla, 
senza ragione, in casa propria; non si ferma 
punto all'idea che quella visita celi un tra- 
nello dell'uomo che lo vuol morto; e se ne 
va in brodo di sùggiole, come uno studente 
che accolga per la prima volta la serva del 
piano di sotto. E la Comnèna propone a lui 
l'eccidio del vecchio. 

Ma perchè, se quel vecchio le ha dato l'oro, 
la dominazione, tutto ciò che solo ella desi- 
dera, e la lascia anche padrona di soddisfa- 
re altrove, con chiunque, gl'istinti della sua 
depravazione? 

Perchè ella non è già più quella di prima; 
G. a. Cesabeo. 11 
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anzi non è più nessuno; opera senza un fine, 
a casaccio, come gl'idioti e i dementi. 



E da questo punto 1' azione va avanti alla 
cieca, di contraddizione in contraddizione, 
senza riguardo alcuno né alla logica de' ca- 
ratteri, né alla verisimiglianza delle situa- 
zioni. Dopo la morte di Cesare Bronte, il Dit- 
tatore è Ruggero. Ciascuno s'aspetterebbe che 
egli, ardito, orgoglioso, cauto, tenace, pones- 
se a effetto il suo programma ambizioso del- 
l' atto primo; tanto più che i suoi amici sono 
con lui, e la Comnèna divenuta non si sa 
se sua moglie o sua amante, non ha alcuna 
ragione d'attraversargli la via. Ma no: egli 
invita alle Terme i rappresentanti delle Fe- 
derazioni rurali; e poi lascia che un suo de- 
voto, un generale, li faccia pigliare a scia- 
bolate da' suoi uomini; e poi scaccia di casa 
gli amici che, sapendo quel generale in com- 
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butta con la Comnèna, inveiscono contro di 
lei; e poi uccide quel generale; roba da far 
venir le vertigini. E la Comnèna ? Che biso- 
gno ha ella, poiché di nuovo ha P oro e la 
dominazione, di cospirare contro Ruggero in 
luogo di secondarlo ? E perchè cospira ? Che 
vuole? ove tende? come si spiega quel suo 
fervore disordinato, mentr* ella non ha da de- 
siderare se non una cosa sola: che il potere 
rimanga nelle mani del suo amante? Anche 
qui c'è da perder la testa. Un giovine cerca 
d'uccider Fiamma, chi sa perchè ! Egli io la- 
scia andar libero, chi sa perchè ! E poi me- 
dita di trafigger la donna, e non la trafigge: 
ni uno riesce ad intendere né perchè voglia 
ucciderla, né perchè non P uccida. E su la 
fine della tragedia, la folla vuol morto Rug- 
gero Fiamma, senza che alcuno ci sveli la 
cagione di tutto quest' odio contro un uomo 
così popolare; e la Comnèna stessa P accol- 
tella, e ne butta la testa al popolo sotto- 
stante. 
Come ognun vede, qui non soltanto i ca- 
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ratteri sono capricciosamente voltati e ri- 
voltati a ogni nuova situazione come gli abiti 
d' un attaccapanni , ma difetta persino la 
consecuzione logica e chiara de' fatti , la 
favola. L'autore di questa tragedia è dunque 
uno scrittore in aperta ribellione a tutte le 
regole del dramma conosciute e praticate da 
secoli in Grecia, in Roma, in tutta l'Europa 
moderna. Egli vuol comporre una tragedia 
senza caratteri e senza favola. Che cosa dun- 
que dovrà contenersi in codesta tragedia? 
Lo vedremo un'altra volta. 
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La Comnèna dice a Ruggero Fiamma, avan- 
ti di pugnalarlo, nell'atto ultimo: — « La Glo- 
ria mi somiglia. »— E questo motto è ripetuto 
sul frontespizio del libro: — « La Gloria mi so- 
miglia. » — Dunque Elena Comnèna non è una 
donna, è un simbolo; l'opera non è una tra- 
gedia, è una moralizzazione. 

E ora, finalmente, intendiamo. Quella Com- 
nèna di nobiltà così antica e incontestabile; 
che si dà a principi, a senatori, a generali, 
a ministri; che, dovunque tocchi, lascia una 
piaga; eh' è il danno, il supplizio, la perdi- 
zione certa, significa per 1' appunto la Glo- 
ria, antica da quando il mondo ; ricercata e 
abbracciata da tanti; spesso consigliatrice di 
delitti e di colpe; quasi sempre cagione d'u- 
miliazioni, di dolori e di morte ; Y eroina è 
una metafora. 
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Due uomini si contendon la Gloria, e la 
conquistano entrambi ; ma non ne godono a 
lungo. Il primo muore di lei ; 1' altro, a cui 
ella non ha pur mostrato il suo volto, com- 
mette, per averla intera, errori innumera- 
blli; ma già un terzo la cerca, già ella co- 
mincia a mancare a Ruggero, già questi ri- 
nunzia a tutto, persino a' suoi amici, per lei, 
per la Gloria, eh' è insaziabile, che sempre 
chiede nuovi fatti e nuove avventure, che 
lo spinge, T incalza, lo caccia innanzi, finché 
egli non ne può più e cade per furore di glo- 
ria (la Comnèna che uccide Ruggero Fiamma). 

Così, tutto diventa chiaro. Moralità :— Gio- 
vinetti, non cercate la Gloria.— Cinquecento 
cinquantanove anni or sono, il Petrarca com- 
pose egli pure un simbolo della Gloria com- 
pagno a questo, ma, per ver dire, un po' più 
coerente ed ornato, e soltanto in una canzone: 

Una donna più Della assai ohe '1 sole 
B più tacente, e d' altr' e tanta etade. 
Con famosa beltade 
Acerbo ancor mi trasse a la sua schiera. 
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Codesta donna era la nostra Comnèna. Ciò 
anche per dimostrare come certe miracolose 
immaginazioni moderne sono un po' meno 
verginee che altri non creda. 

Ma insomma la moralità e' è, e anche bel- 
la, e tale da dar de' punti a una favola del 
Pignotti. Quei nostri bravi studenti che si 
lagnavano di non trovar la morale negli 
scritti del D' Annunzio, ora possono andare 
a letto tranquilli. La Gloria non solo è mo- 
rale, ma è tutta ima moralizzazione. Per al- 
tro : è anche un' opera d' arte ? è una trage- 
dia ? è, almeno, un dramma ? Giacché, badia- 
mo: se una grande opera d' arte è, per ne- 
cessità estetica, anche morale, ciò non signi- 
fica che un' opera di perfetta morale debba 
anche essere estetica. Il catechismo del Bel- 
larmino è morale quanto si voglia; ma opera 
<T arte non è davvero. 



Un'opera drammatica non si può concepi- 
re se non come un conflitto di passioni e di 
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caratteri intorno a un* azione fondamentale. 
Infatti, anche I' autore di questa Gloria s'in- 
gegna, fin da principio, d' impostar bene, co- 
me vedemmo, i caratteri di Cesare Bronte, 
di Ruggero Fiamma e della Comnèna, e di 
presentare un' azione, la lotta per il dominio 
di Roma. 

Il dramma era qui, qui soltanto: e un poe- 
ta vero T avrebbe còlto immediatamente. Ce- 
sare Bronte, in luogo di morire così irragio- 
nevolmente al secondo atto, avrebbe combat- 
tuto sino air ultimo; Ruggero Fiamma avreb- 
be spiegato ogni sua energia contro un ri- 
vale così formidabile; la Comnèna o, fredda 
e calcolatrice, avrebbe tenuto per il più for- 
te, o, donna di passione, per il più amato. E 
noi saremmo rimasti sospesi d' ansia, di pie- 
tà, di terrore, alle fasi del bello e atroce 
spettacolo ; che veramente si sarebbe potuto 
addimandare « tragedia ». 

Ma che ! Lo scrittore non ha visto nulla, 
né T azione, né le passioni, nò i caratteri. 
Egli s'è contentato a un'allegoria della Gloria. 



, y Google 



" La Gloria „ del D'Annunzio. 169 



Ha vagheggiato questa astrazione; le ha 
dato il nome di Elena Comnèna e una dina- 
stia di principi sovrani, di protosebasti e di 
curopalati, e 1' ha buttata là, nella sua opera. 

Or la Comnèna, dovendo simboleggiare la 
Gloria, non può avere un carattere. Un ca- 
rattere risulta da un complesso di sentimenti, 
amore, odio, religione, pietà, giustizia, mo- 
derati da una particolar volontà secondo un 
ritmo particolare. Ma quali sentimenti, qual 
volontà può ella aver la Comnèna, che non 
è libera, che non è autonoma, che non è viva, 
giacché non è se stessa, ma soltanto il segno 
di un' idea, una astrazione con uno scialle ? 
L'autore ha tentato di dar persona a quella 
Comnèna, attribuendole qualità, le quali non 
sono se non metafore; ma quando s'è trovato 
al punto di dover trarre partito da codeste 
metafore, come da vere passioni , s' è visto 
mancare il terreno sotto i piedi. Dire che l'uo- 
mo è figlio delle sue azioni, va bene; ma uno 
che domani recasse su la scena una dozzina 
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di donne a partorir tutte insieme un uomo 
solo, si farebbe tirar dietro le panche. 

La pienezza estetica d' un' opera d' arte si 
conseguisce soltanto avendo P occhio al rea- 
le e al particolare, non già al generale e al- 
Pastratto ; al sentito, non già al pensato. Un 
poeta che mi trasporti iti un dramma l'Amo- 
re cóme personificazione d' un concetto, mi 
lascia freddo ; mi commuove e m' attrae chi 
mi rappresenta Andromache, Francesca da 
Rimini, Ofelia, Miranda, Giulietta, Marghe- 
rita, Tecla, ciascuna delle quali è P amore 
« calato e dimenticato, direbbe il Hegel, in 
una individualità vivente ». Estetico vuol 
dire sensibile, non vuol dire pensato. Or il 
simbolo dà soltanto il pensatola cui attribui- 
sce un nome e una parte; e come questa fi- 
gurazione non deve esser se stessa, ma un'al- 
tra cosa ; non una creatura libera e autono- 
ma, ma un modo di vedere del poeta, così 
non può agire se non secondo la necessità 
deli' idea ch'ella adombra, vale a dire in con- 
traddizione con se medesima. Così la Comnè- 
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na è a un tempo se stessa e la Gloria ; co- 
me se stessa, sarebbe costretta a parteggiare 
per Cesare Bronte, che n' ha soddisfatte tutte 
le fredde ambizioni ; come Gloria, il poeta la 
spinge a presentarsi in casa di Ruggero Fiam- 
ma, il nuovo trionfatore. Il sensibile e l'astrat- 
to, T un fuori dell'altro in una sola persona, 
rimangono entrambi incompiuti, e a vicenda 
s' escludono. 



Né il caso è nuovo: l'arte rozza e infantile 
di quasi tutte le letterature primitive è sempre 
cominciata con le personificazioni. Un poeta 
italiano del Dugento scrisse un'opera in versi 
per rappresentare una donna, narrar la sua 
vita, descrivere la sua dimora, le sue vesti- 
menta, le sue pietre preziose, i suoi quadri: 
e alla fine si viene a sapere che codesta don- 
na è T Intelligenza. Nelle rappresentazioni 
sceniche e nei misteri di tutta Europa du- 
rante il medio evo, appariscono, in sembian- 
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te di donne, Eresia, Disperazione, Sensualità, 
Fede vestita di color celeste, Carità vestita 
di rosso, « con un parvolino per mano ». Ne- 
gli « atti sacramentali » spagnuoli del secolo 
decimosettimo, un capitano di vascello è Sa- 
tana, un capitan generale è la Fede, un pi- 
lota è T invidia, il creatore di tutte le cose 
è rappresentato da Orfeo, e la natura umana 
da Euridice, la quale perciò canta i salmi 
della Bibbia. In un « auto » attribuito al 
Rojas Zorrilla, Paride simboleggia il demonio, 
Elena l'Anima cristiana, e Menelao Cristo I 
Oggi un tal uso del simbolo non rivela in 
coloro che se ne giovano se non uno stata 
di coscienza assai vicino a quello dei poeti 
primitivi; ciò che in psichiatria si chiama 
« arresto di sviluppo ». 



Dunque, io nego il simbolo? E Prometeo, 
che adombra la ribellione indomabile contro 
T ingiustizia? E Don Chisciotte, che raffigura 
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il sogno disinteressato dell'ideale? E Mefisto- 
fele , che rappresenta Y eterna ironia del 
destino ? 

Ecco: il simbolo è come la morale: un ef- 
fetto, non un elemento, dell'opera d'arte vera 
e compiuta. Un poeta non deve premeditare 
né la significazione morale, né la significa- 
zione simbolica dell' opera sua; ma se questa 
è perfetta, la significazione morale risulterà 
dalla reazione affettiva, come la significazio- 
ne simbolica dalla reazione intellettiva, dei 
lettori e degli spettatori. Tanto vero, che 
spesso il poeta ignora egli medesimo tutto il 
valore che sarà dato ne' secoli alla sua real- 
tà estetica. Eschilo non intese, nel suo Pro- 
meteo, se non di rappresentare un fatto, ve- 
ro per lui, della sua religione; e in cuor suo 
egli certo teneva per Giove, contro il teme- 
rario rapitore del fuoco. Il Cervantes, nel 
Don Chisciotte, si propose soltanto di dar la 
baia alla hidalguia cavalleresca del tempo. 
Il Goethe forse non volle se non rappresen- 
tare un demonio sempre beffardo per contrap- 
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posizione all'eroe sempre serio. Ma la crea- 
zione del poeta, osserva Arrigo Heine, ha 
sempre una portata maggiore ch'egli non pen- 
si; e gli uomini vi ritrovano anche ciò che 
egli stesso non si figurava d' avervi mésso. 
Il simbolo nasce dall' opera d' arte; ma ni una 
opera d'arte è mai nata dal simbolo. 

E s'intende. In ogni compiuta individua- 
zione estetica è, co' caratteri particolari, una 
scintilla d' ideale. Per tornare all' esempio di 
prima, Andromache, Francesca da Rimini, 
Ofelia e via dicendo, son donne diverse, cia- 
scuna col carattere proprio; ma in tutte è 
l'idea dell'amore: e appunto per questo cia- 
scuna può simboleggiare P amore. Così cia- 
scuno de' differenti ipocriti rappresentati da 
Apollodoro di Caristo, da Terenzio, dal Mac- 
* chiavelli, dall'Aretino, dal Molière, può sim- 
boleggiare l'ipocrisia; e Amleto può simbo- 
leggiare il dubbio, Otello la gelosia, Don Ro- 
drigo l'oppressione, Don Abbondio la paura. 
Oggi, infatti, si dice d'un prepotente:— quel 
piccolo don Rodrigo — e d' un pauroso : — è 
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un don Abbondio. — La realtà estetica è già 
fatta simbolo. 

Ma per ottenere la portata simbolica di 
un' opera d* arte, la miglior maniera è quella 
di non pensarci ; di rappresentare una par- 
ticolare realtà nella sua varia ricchezza ; di 
cercar V anima, non V astrazione. Quando la 
creatura ideale sarà vera, organica, palpi- 
tante come persona viva, conterrà necessa- 
riamente il germe d'un simbolo. Il medio evo 
riuscì a scoprire un simbolo in ogni realtà 
naturale, non che in ogni espressione este- 
tica: i costumi delle bestie, le virtù delle 
pietre, i miti del paganesimo, tutto allora 
apparve in aspetto di simbolo. Il Cantico de' 
Cantici simboleggiò, se non erro, le nozze di 
Cristo con la Chiesa. Scrisse San Paolo: « To- 
tus mundus visiMlis est schola, et rationibus 
sapientiae piena sunt omnia. » 
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ANARCHIA LETTERARIA? 



Chi si faccia a considerare, nella lettera- 
tura del nostro secolo, soltanto le intenzioni 
immediate e gì' innumerabili decoramenti, non 
ci si raccapezza; è una vera babilonia. Qua 
i classici col loro vecchio bagaglio di dèi, di 
ninfe, d' eroi, d' ambrosia inacetita e di net- 
tare rassegato, là i romantici con le loro ba- 
racche di cavalieri, di castellane, di fate, di 
giustacuori color verde pisello e di fusciac- 
che svolazzanti alle notti lunari; da una par- 
te la fede religiosa del Manzoni e del La- 
raartine, dall' altra la bestemmia del Byron 
e del Leopardi ; prima io spiritualismo ateo 
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dello Shelley, poi la mobile e capricciosa iro- 
nia d' Arrigo Heine, poi il teismo umanitario 
di Vittor Hugo, infine l'estetismo indifferente 
de' parnassiani di Francia e d' Italia. Ecco , 
in Francia, il romanzo realista del Balzac, 
dei De Goncourt, dello Zola, del Daudet; in 
Italia il romanzo idealista del Fogazzaro; in 
Russia, il romanzo evangelico del Dostoiew- 
sky e del Tolstoi. Si passa seuz' altro da Ne- 
rone a Gervasa, da don Abbondio alla Signo- 
ra dalle camelie , da Tartarin de Tarascon 
a Brand, da Rabagas a Cyrano de Bergerac! 
Ha ragione il signor Carlo Recolin: è Va- 
narchia letteraria. E, in un suo libro recen- 
te che per l'appunto ha quel titolo, egli passa 
in rassegna tutte le varie , multiformi , tu- 
multuose, fugaci aspirazioni e ispirazioni del- 
la letteratura in questo secolo, per conchiu- 
dere che il gusto del pubblico è pervertito, 
e che, se si va avanti di questo passo, si fi- 
nirà a non intendere più 1' essenza e la si- 
gnificazione dell'arte; la quale, ora come ora, 
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par che si debba definire con quel bizzarro 
sonetto dell'arguto barbiere di Calimala: 

Nominativi fritti e mappamondi 
E l'arca di Noe fra due colonne 
Cantavan tutti Chirieleisonne 
l'er l'influenza de' taglier mal tondi. 



Se non che, per aver ragione al modo del 
Recolin , il quale dev' essere un critico gio- 
vine e senza abitudine del pensiero profondo, 
bisogna fermarsi alla buccia e non penetra- 
re fino al midollo de' fatti. Certo, chi ne* poe- 
ti credenti non vegga altro che il bisogno 
tradizionale della preghiera; negli scrittori 
realisti , che la smania di rappresentare i 
peggiori istinti dell'uomo; ne' novellatori sa- 
tanici e sadici , che una degenerazione cru- 
dele; ne' filosofi mistici, che un ritorno di co- 
scienza al medio evo; ne' commediografi sim- 
bolisti, che una tendenza individuale, dee ri- 
manere sbigottito e sdegnato di tutto quel 
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pandemonio di creature a volta a volta uma- 
ne fino alla bestialità e spiritali fino alla 
beatitudiae; egoiste fino al cinismo e gene- 
rose fino al martirio ; corrotte fino alla de- 
pravazione e sante fino all'estasi; sbucate a 
torme da tutte le regioni delia realtà, della 
storia, della favola: dagl' imi strati sociali e 
dall'invisibile paradiso cristiano; dalla mito- 
logia vedica, greca, scandinava e dalle alco- 
ve di Cora Pearl e di Lola Montès; da' cicli 
epici e cavallereschi di Francia e di Bretta- 
gna e dalla storia cartaginese; dalla Sicilia 
violenta e dalla Russia epilettica; dagli abis- 
si dell'intuizione e da' cieli del sogno. 

Or queste son le apparenze. Ma sotto que- 
ste apparenze e' è un' anima; sotto le forme 
disparate ed opposte c'è un' idea: appunto 
T anima, appunto r idea bisogna ricercare e 
scoprire. 



Dopo il vento di fiamma e di sangue che 
percosse e abbattè gii spiriti di tutta Euro- 
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pa al tempo della rivoluzione francese, due 
grandi correnti morali si manifestarono : ru- 
na, d' un lacrimoso sbigottimento che porta- 
va ai pensieri di religione e di pace; l'altra, 
d' un' amarezza irrequieta che vedea tutto il 
mondo ammantato di disperazione e di mor- 
te: ambidue questi stati di coscienza eran 
la necessaria reazione psicologica all'enorme 
tragedia degli anni antecedenti. L* anima u- 
mana, dopo una prova terribile, o si proster- 
na nell' adorazione e nella contrizione, o di- 
spera di sé, della vita, di tutto. Così accad- 
de che il primo trentennio del nostro secolo 
recasse seco da una parte la fede eloquente 
del Moore, dello Chateaubriand, dell'Hugo, del 
Lamartine, dei Manzoni, del Novalis; dall'al- 
tra il pessimismo incredulo dei Byron, del 
Foscolo, del Leopardi, dei Heine. Lo Shelley, 
il quale oltrepassava i suoi tempi, allora non 
fu inteso. 

Dal '30 al '60 una nuova corrente minore, 
segnatamente per il fermento politico già su- 
scitato in Europa dalla grande rivoluzione, 
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venne a mescolarsi con le prime : la corren- 
te patriottica. In Francia, in Germania, in 
Ispagna, soprattutto in Italia, che anelava 
coi nuovi battiti del suo vecchio cuore ro- 
mano, air indipendenza e air unità, nacque 
improvvisamente una letteratura ài batta- 
glia, ardente ma passeggiera, in cui s* acque- 
tavan per poco le ansie più dolorose della 
coscienza. Il sentimento nazionale sopraffa- 
ceva il sentimento umano. E fu V età del Bé- 
ranger in Francia; del Giusti, del Guerrazzi, 
del Niccolini, d'Alessandro Poerio in Italia; 
del Borne in Germania ; del Petòfi in Unghe- 
ria; dei Quintana in Ispagna. 

Ma dopo il '60, e più dopo il 70, ricostituite 
in nazioni l' Italia, la Germania, la Grecia, 
T Ungheria, la letteratura patriottica fu més- 
sa in disparte, e il moto iniziale della co- 
scienza riprese più veloce il suo corso. 

Nel frattempo s'aveva avuto agio d'accor- 
gersi che le due correnti del misticismo e 
della disperazione scaturivano insieme da 
una malattia dello spirito umano, una sorta 
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d'irreparabile dissidio inferiore, una sconten- 
tezza segreta dell' essere, infine quasi un'ac- 
cidia sociale, un malessere oscuro e profon- 
do, che si convenne di dimandare « malattia 
del secolo » o « dolore mondiale ». 

D' allora in poi, l' intento degli scrittori, 
aiutati e sospinti a ciò dai nuovi metodi della 
scienza positiva e sperimentale, fu quello di 
determinare con ogni scrupolo i caratteri di 
quel male, rappresentando 1' uomo moderno 
quale ei lo vedevano, in tutte le classi , in 
tutte le condizioni morali, sotto tutti gli a- 
spetti, il principe e l' operaio, la regina e 
la stiratrice, il borghese e il contadino, lo 
studente e P impiegato, il sognatore e P uo- 
mo d' affari. Di qui la ragione del naturali- 
smo e del realismo moderno. Gli scrittori non 
sempre sapevano quel che facessero; ma con- 
sapevolmente o inconsapevolmente ei com- 
pievano un inchiesta, la quale rispondeva a 
un bisogno della società inferma: quello d'in- 
terrogare e di scoprire il suo male. Di qui 
pure lo smisurato sviluppo preso dal roman- 
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zo a paragone con la lirica: questa non po- 
teva dare se non alcuni momenti del morbo; 
quello ne dava F analisi ordinata, paziente, 
sottile, quasi scientifica. 

Che cos'altro è difatti il romanzo, e anche 
il dramma, moderno, se non una somma d'an- 
gosciose esperienze su la malattia del secolo ? 
Basta guardare gli individui più noti. Rasti- 
gnac è l'uomo che vuol arrivare a ogni costo, 
pure attraverso la colpa, pure attraverso il 
delitto; la signora Bovary si fa adultera e 
suicida per la scontentezza ambiziosa del suo 
grado sociale; Nana è la prostituzione deva- 
statrice, che corrompe e dissolve le coscien- 
ze e le intelligenze ; Andrea (Jornelis e gli 
altri personaggi del Bourget sono dei crimi- 
nali per eccesso di meditazione; Marina di 
Malombra è agitata da un soffio di demenza 
morale; Giorgio Aurispa è un raffinato per- 
verso; Raskolnikoff è un intellettuale che, in- 
vasato dalla necessità dell'azione, compie in- 
vece un delitto. E tutti costoro, con altri 
senza numero che li circondano e li seguono, 
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per quanto diversi di patria, di costumi, di 
tempo, di carattere, hanno comune la radice 
del morbo, una perturbazione profonda del 
senso morale, una dolorosa incertezza della 
coscienza a ritrovare la via della vita. 

Quelle creature dell'arte, come molte crea- 
ture della realtà, somigliano a oriuoli lucidi, 
nuovi, regolati, perfetti; i quali, a quando 
a quando, senza motivo visibile, s'arrestino 
improvvisamente. Che è, che non è, il dente 
d'una piccola ruota s'è arrugginito o s'è rotto^ 



Nella letteratura de' primi anni del secolo, 
dunque, la società accusò il proprio male e 
se ne querelò in versi, in romanzi, in dram- 
mi, in meditazioni : fu il periodo lirico, l'età 
del languore, dello smarrimento, del pessi- 
mismo, del dolore mondiale. Più tardi, ella 
volle scrutarlo, analizzarlo, conoscerlo : fu il 
periodo scientifico, il tempo dell' impersona- 
lità, dell'oggettivismo assoluto, del documento 
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umano, della psicologia. E di qui s'è venuti 
logicamente a un terzo periodo, quello nel 
quale viviamo, il periodo curativo dell'esor- 
tazioni, degli ammonimenti, delle minacce 
apocalittiche, la ricerca del rimedio. 

Non può sfuggire, credo, ad alcuno, questa 
significazione dell'odierna letteratura. Cia- 
scun grande scrittore contemporaneo somiglia 
alquanto a un predicatore. Il socialismo e 
l'individualismo non sono in fondo se non 
due risoluzioni diverse dello stesso problema 
morale, il problema della disillusione e del 
dolore moderno. Ciascun poeta ora combatte 
per un sistema di rigenerazione. Leone Tol- 
stoj propone il suo socialismo cristiano e la 
legge della non-resistenza ; 1* Ibsen traduce 
ne* simboli de' suoi drammi il concetto im- 
perativo d'una rinnovazione morale; il Fo- 
gazzaro, secondo la tradizione pratica dell'in- 
gegno italiano, tenta di accordare i risultati 
della scienza positiva col domma cattolico; 
altri cerca altra via. 

Ma, dopo ciò, ai signor Recolin non dee 




Anarchia letteraria? 187 



parer più cosi tumultuoso e incoerente il 
complesso delia letteratura di questo secolo. 
Nei mondo ideale, come nel materiale, nulla 
è disordine, nulla è capriccio, nulla è anar- 
chia. Tutto è regolato da una legge : soltanto 
bisogna saperla trovare sotto il flusso e ri- 
flusso de' fenomeni disparati. L' idea gene- 
ratrice della letteratura del nostro secolo 
fu ed è un turbamento della coscienza. Forse 
quella del secolo prossimo sarà la rinascita 
dell'ideale; e il grande poeta dell'avvenire 
sarà colui che saprà rendere codesto ideale 
in un' opera d' arte piena, sincera, solenne, 
indistruttibile. 

Fine della prima serie. 
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PREMIATA CASA EDITRICE 

Cav. Niccolò Giannotta 

CA TA N I A. 

Via Lincoln 271-273-275 e Via Manzoni 77 
(Stabile proprio) 

" Semprevivi „ 
BIBLIOTECA POPOLARE CONTEMPORANEA 

Ciascun volume di circa 250 pagine in 16 
col ritratto dell' autore J)Z*BZZO 11113, 1ÌT&L 



Spedizione franca di porto contro pagamento anticipato 



VOLUMI PUBBLICATI: 

1 - Edmondo De Amicis - Le ire Capitali. 

2 - Matilde Serao - Storia di una monaca. 

3 - Giovanni Verga - Una peccatrice. 

4 - Eelice Cavallotti - Italia e Grecia. 

5 - Luigi Capuana - U hola del Sole. 

6 - Cesare Lombroso - In Calabria. 

7 - Neera - Fotografie matrimoniali. 

8 - Enrico Panzacchi - Morti e viventi. 

9 - Vittorio Bersezio - Racconti Popolari 

10 - Ferdinando Martini - A zonzo 

11 - Enrico Castelnnovo - Sulla laguna. 

12 - M. Savi -Lopez - La dama bianca. 

13 - A. Fogazzaro - Sonatine bizzarre - Prose disperse* 

14 - A. Olivieri Sangiacomo -San Martino. 
15- A. Rossi - Da Costantinopoli a Madrid. 

16 - Giovanni Bovio - Leviatano. 

17 - Jarro (Giulio Piccini) - Pagine alleare. 

18 - 19 - Matilde Serao- La ballerina (in 2 voi.) 

20 -G, A. Cesareo - Conversazioni lelttrarie (I serie). 

21 - Adelaide Bernardini - Prime novelle. 






ALCUNI RECENTI GIUDIZI DELLA STAMPA 

intorno ai " Semprevivi „ 



Ma l' oq. Di San Giuliano rappresenta alla Camera la cit- 
tà di Catania e da Catania non vengono che cose buone, co- 
me i libri del cav. Giannotta, attivo nel metter fuori dei vo- 
lumi, quanto 1' Etna nell' eruttar lave. 

Trovo tra le ultime pubblicazioni le Cronache Letterarie di 
Luigi Capuana, destinate ad un successo assai più lusinghie- 
ro di quello che l'illustre autore di Giacinta ha ottenuto se- 
re addietro col suo Castigo, rappresentatosi al Costanzi in- 
nanzi ad un pubblico... castigatore. 

E nella popolarissima collezione dei Semprevivi trovo un 
Leviatano di Giovanni Bovio, una Ballerina di Matilde Serao 
e infine Pagine Allegre di Jarro. 

Non si può dire che l'editore non renda omaggio al prin- 
cipio di lavorare per tutti i gusti, ma un libro che potreb- 
be fare la sua fortuna sarebbe quello in cui fosse spiegato 
il perché don Emanuele dei principi Ruspoli, abbia da esse- 
re ancora e sempre il sindaco di Roma. 

Vìce-Versà. 

Da una corrispondenza da Roma al Giornale di Sicilia dell' 8 luglio 
1899. 



Insieme all' annunziata Ballerina di Matilde Serao e alle 
Cronache Letterarie del Capuana il solerte editore Nicolò Gian- 
notta, per merito del quale si accentua un salutare risveglio 
nei nostri scrittori, ha pubblicato un altro volume dei suoi 
Semprevivi, che porta la firma di Jarro e il titolo di Pagine 
allegre. 
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JarrOy per chi non lo sapesse, è Giulio Piccini , giornali- 
sta brillante e valoroso, critico arguto e geniale, che tra un 
articolo e l'altro maDda fuori ogni tanto un libro fortunato. 
Il Secolo XIX di Genova, 8-9 luglio 1899. 



Il cav. Nicolò Giannotta, un editore che si è ormai con- 
quistato un posto invidiabile tra i primissimi del nostro pae- 
se, insieme ad alcuni volumi dei suoi fortunati Semprevivi , 
ha dato alla luce anche un libro che porta il titolo di Cro- 
nache letterarie , ma che raccoglie della bella e buona critica. 
Corriere Toscano di Livorno, 8 loglio 1899. 



Ora che tutta la stampa italiana si è diffusamente occupata 
di questa simpatica Biblioteca, non occorre a noi decantarne 
lungamente i meriti. 

Nei 18 volumi che si sono fin' oggi pubblicati, troviamo 
lavori di tanti illustri scrittori e letterati contemporanei. 

Alla verità degli scrittori corrisponde la novità continua 
degli argomenti ; sicché al bozzetto segue la critica, ai viag- 
gi gli studi sociali, al mondo reale il fantastico, al civile il 
militare, al patriottico il sentimentale. 

Di un'edizione elegantissima, costando una lira al volume, 
con una minima spesa, chiunque ha a cuore l'arte e la vita 
intellettuale italiana, può arricchire la propria mente di uti- 
lissime cognizioni e la propria biblioteca di una collezione di 
libri piacevoli ed istruttivi nel medesimo tempo. Basta ricor- 
dare i nomi degli autori e i titoli dei diversi volumi per ri- 
levare l' importanza di questa elegantissima Biblioteca po- 
polare. 

Altri nomi di autori, già registrati nella storia della letto- 
ratura moderna stanno per comparire in questa collezione ed 
infatti presto saranno pubblicati lavori di Mantegazza, di Ge- 
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sa reo, di Bruno Spera ni, di Lorenzo Stecchetti, di Paolo Lioy, 
di Mario Rapisardi, di Barrile, di Salvatore Farina, di Gem- 
ma F«rruggia, di Scipio Sighele... insomma di tutta la vec- 
chia e nuova squadra di scrittori, poeti e critici che tengono 
gloriosamente il campo neh" affermazione del pensiero, della 
coscienza e della letteratura nazionale. 

Al Cav. Giannotta facciamo le nostre vivissime congratu- 
lazioni per la splendida idea avuta di iniziare la pubblica- 
zione di questa simpaticissima Biblioteca Popolare, ad una 
lira al volume, « Semprevivi ». E noi siamo sicuri che il 
favore del pubblico lo ricompenserà dei lavori e delle som- 
me impiegatevi. A questa Biblioteca sicuramente verranno 
legate la fama del solerte editore Cav. Giannotta. 
Papiol di Palermo, 13 luglio 1899. 

Io non so, alle mie lettrici, consigliare migliore lettura di 
quella che offre loro il cav. Giannotta, con i suoi minuscoli, 
civettuoli volumetti dei « Semprevivi ». 1 Semprevivi sono 
una simpatica raccolta, una sceltissima collezione dei migliori 
e novissimi lavori dei più chiari scrittori e letterati di casa no- 
stra : da De Amicis a Panzacchi, da Capuana a Martini, da 
G. Bovio a S. Sighele, dalla Serao alla Neera, ecc., ecc. 

Quanto vi ha di meglio nella produzione moderna dei no- 
stri più brillanti romanzieri , novellieri e poeti, 1' Editore 
Giannotta ha raccolto e sta raccogliendo in questa sua elet- 
tissima Biblioteca popolare che si raccomanda anche per la 
squisitezza del formato e dei tipi e per la tenuità del prezzo. 

Letture amene, attrappissi me che Ip signore possono leg- 
gere senza scrupoli; che anche noi leggiamo con entusiasmo, 
e che raccomando perciò a tutti. Uno degli ultimi volumetti 
della biblioteca dei Semprevivi, porta il nome di G. Bovio, 
)' <|uale ha consentito, dopo di averlo soppresso sulla scena, 
clic il coraggioso Giannotta salvasse nella stdwpa il suo « Le- 
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viatano », il dramma tanto lodato e tanto criticato dalle di- 
verse scuole, così freddamente accolto dai pubblico del tea- 
tro, ma così ardito , cosi forte da essere ritentato n°l suo 
concetto, (purtroppo non con successo migliore,) da qualche 
super-artista in buone grazie col pubblico e con la fama. 

Avv. A. Franco. 

La provincia di Lecce, 2 loglio 1899. 

Il solerte editore cav. Niccolo Giannotta ha testé pubbli- 
cato nella simpaticissima Biblioteca Semprevivi, il nuovo ro- 
manzo di Matilde Serao : La ballerina. 

È la storia pietosa, tutta napoletana, di una povera balle- 
rina, raccontata in modo mirabile, con una descrizione d'am- 
biente efficacissima; una storia tutta delicatezze, tutta sfuma- 
ture. Noi esortiamo i nostri lettori a leggere questo nuovo 
lavoro della nostra forte scrittrice. 

Gazzetta di Napoli, 2 luglio 1899. 

Un nuovo volume di Iarro non può che essere accolto con 
gioia dal pubblico che ama la letteratura amena e piacevole. 
Dire dei pregi di questo volume equivarrebbe a ripetere ciò 
che tante e tante volte fu detto delle altre opere di questo 
valente scrittore. Il cav. Giannotta ne ha fatto una delle so- 
lite edizioni elegantissima ed accurate. 

Il Gazzettino Roseo di Livorno, 16 luglio 1899. 

Siamo nella stagione dei bagni e un bel romanzo sulla piat- 
taforma dello Stabilimento è una buona compagnia se non 
sempre la migliore. Ha per titolo: La ballerina, ed è dovuto 
alla magica penna di una delle nostre più forti scrittrici : 
Matilde Serao. Con lo squisito senso d' arte che le è proprio 
la valorosa novelliera napolitana ci pone dinanzi una com- 
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movente pagina della vita di una di quelle tante disgraziate 
donne del palcoscenico, che, quando non sono astri , trasci- 
nano la vita tra mezzo a stenti e dolori indicibili. 

Come in altri libri, anche in questo la Serao profonde la 
sua grazia e la sua potenza rappresentativa, miste a uno stu- 
dio di carattere e d'ambiente meraviglioso. 

L. Grilli. 

U Ordiìie di Ancona, 5-6 luglio 1899. 

Il nuovo libro. È quel fortunato romanzo che ba per ti- 
tolo La ballerina , ed è scritto appositamente per la Revue 
des deux Mondes, da Matilde Serao. I lettori si sono appas- 
sionati per Carmela Minino, la ballerinetta napoletana, brut- 
tina e buona, sfortunata e sentimentale che fa tutto il possi- 
bi'e per rimanere onesta : ora un maggior trionfo aspetta la 
vivace narrazione della scrittrice napoletana ; il cav. Gian- 
notia 1' ha pubblicata in volume in quella elegantissima rac- 
colta dei Semprevivi, che va a ruba per la bontà del testo, 
per T accuratezza dell' edizione, per la modicità del prezzo. 

Il Telegrafo di Livorno, 29 giugno 1899. 



Ed ecco la biblioteca dei Semprevivi onorarsi del nome 
della Serao : il cav. Giannotta può esserne lieto : mai nome 
più gentile ha infiorato più gentile cosa. Matilde Serao è sem- 
pre lei, la gran maga del romanzo italiano, della forma fa- 
scina trice, dell'osservazione precisa, brillante, penetrante, dal 
colorito locale inarrivabile, dallo studio psichico chiaro, con- 
tinuo , attraente , dalla visione nitida delle piccole e delle 
grandi cose, e, sopratutto, dalla suggestione tutt' affatto mo- 
derna. Pagine allegre... sta bene : tanto allegre che fanno 
riflettere nella loro continua allegria, e riflettere seriamente 
su taluni casi della vita ! Lo stile è sempre quello del fecon- 
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dissimo Iarro, nome caro ai lettori italiani, pei suoi romanzi 
e per le sue novelle : stile bril'ante, arguto, acuto, che in- 
vita alla lettura e che va significando le cose con moltissima 
semplicità, quella semplicità che è un dono di natura e che 
Iarro conosce tanto bene. Il libro , dice Iarro, è scritto pei 
cretini. Non gli credete : è un gran bugiardo : è scritto per 
chi ha mostra di aver senno, di averne tanto da comprare 
e leggere questo volume della Biblioteca dei Semprevivi che 
è divenuta patrimonio del pubblico italiano e che onora dav- 
vero il Cav. Giannotta, editore. 

Virgilio Sacca' 

II Nuovo Imparziale di Messina, 3-4 luglio 1899. 



Queste novissime pubblicazioni fanno parte dei Sempre- 
vivi, di quella preziosa biblioteca che mercè le cure sapienti 
e il coraggioso ardimento dtl cav. Giannotta, è divenuta la 
più importante dei genere in Italia. Il Leviatano di Giovan- 
ni Bovio è un dramma filosofico-sociale. Alita in esso un 
pensiero caldo, possente, che talvolta può essere considerato 
come oscuro dagli ignoranti per il suo vasto e profondo con- 
cetto. Il Bovio dice, nella prefazione, che Leviatano doveva 
essere la prima parte di una trilogia sociale — quasi ad in- 
tegrazione della trilogia sacra: Cristo, S. Paolo e il Millen- 
nio — ma che egli non ha più scritte le altre due parti per- 
chè non è stato inteso dal pubblico. Noi auguriamo fervi- 
damente un vero e duraturo successo — meritatissimo del 
resto — al Leviatano , nella speranza che l' illustre filosofo 
partenopeo consegni al Cav. Giannotta i due susseguenti la- 
vori. La ballerina di Matilde Serao non è un romanzoj, è 
una pagina di vita, di quella vita triste, angosciosa; ora pie- 
na di stenti e di miserie, ora ricca di gioie e di divertimenti 
che conducono le ballerine. Prendendo a leggere La ballerina 
non si può fare a meno di interessarsi in sommo grado a 
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quella povera Carmela Minino, la protagonista del romanzo, 
così magistrevolmente ritratta dall' A., allo stesso tempo ci 
rappresenta un magnifico studio d'ambiente napoletano. 

F. Guardione. 

La Battaglia di Palermo 9 luglio 1899. 

Il cav. Giannotta, il noto editore siciliano , è infaticabile 
nella soluzione del prob'ema librario di questa fine di secolo, 
curare cioè il mezzo più opportuno perchè l'arte o la scienza 
possa essere alla portata di tutti , e sopratutto perchè alla 
nevrosi ed alla noia venga in soccorso la distrazione piace- 
vole, attraente. E fra tutte le piccole biblioteche popolari, o 
minime, o mignon, questa dei « Semprevivi » iniziata e cu- 
rata con amore e diligenza dal cav. Giannotta è quella che 
affida e giustamente , meritatamente affida di più perchè i 
nomi di De Amicis, Serao, Verga, Cavallotti, Capuana, Mar- 
tini, Fogazzaro, ecc. sono garenzia di per sé, e garenzia tale 
che il libro si acquista senza neanche guardarne il titolo, si 
acquista ad occhi bendati. Le due ultime novità dei ce Sem- 
previvi o Pagine allegre di larro (Giulio Piccinij e La bal- 
lerina di Matilde S^rao non hanno bisogno certo di p pedale 
raccomandazione. Le Pagine allegre sono quadretti piene di 
brio, di vivacità per forma e contenuto e mettono davvero 
1' allegria, unico rimedio pel buon sangue. 
Giornale di Calabi' ia, 6 luglio 1899. 

Il libro nuovo. É di larro, cioè di Giulio Piccini, cioè d'un 

collega in giornalismo, vecchio per la carriera, giovanissimo 

pel brio e per 1' umorismo di cui infiora i suoi articoli di 

Hica drammatica, di varietà, d' arte. Ora col titolo: Pagi- 

llegre, larro raccoglie alcuni scritti, *in cui parla un po' 

■tto, ma con garbo, con disinvoltura, con raro scintillìo 
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di buon umore. Le Pagine allegre formano un volume della 
biblioteca dei Semprevivi : ormai tutti sanno, in Italia, che 
così s' intitola una collezione di letteratura amena che il be- 
nemerito Cav. Giannotta ha vittoriosamente imposto al mer- 
cato librario della penisola. 

Il Telegrafo di Livorno 30 giugno 1899. 



Non so se è per V inefficacia dell' interpetrazione degli at- 
tori del forte dramma Leviatano o perchè V elevato ingegno 
del grande filosofo Prof. Bovio non è portato per le opere 
teatrali, poiché il mirabile effetto che se ne ha della lettura 
non è pari di certo, a quello che se n' ebbe quando esso fu 
rappresentato dal compianto artista Cesare Bossi al nostro 
Fiorentini. Donde si spiega la ragione per cui l'illustre Av- 
vocato Bovio si è indotto a permettere la pubblicazione del 
forte suo lavoro e di non farlo più rappresentare. Poiché il 
dramma, secondo lui, non esiste quando non entra nel po- 
polo, appunto perchè Leviatano si eleva al disopra di tutte 
le opere d'arte di autori nostrali e stranieri, data la singo- 
lare sintesi dello stile e la straordinaria profondità del con- 
cetto ; pregi veramente inestimabili. Leviatano, quest' essere 
bastardo, misto di eroismo e di ambizione, compendia in sé 
T odierna vita politico-sociale, questa fine di secolo insomma, 
insegnando ai suoi ribelli che la vittoria è nel cannone, e, 
cadendo, immolato se stesso alla salvezza del popolo , gri- 
da loro: la vita é potere. Per concepire un'opera sublime, 
come questa di Leviatano , satura di arguzie, di sarcasmi, 
d' ironie; di purezza feconda di forma , di figure poetiche, 
d' imagini alate, ci voleva solo la mente superiore del filo- 
sofo Giovanni Bovio, e per darle così larga diffusione ci vo- 
leva solo il genio artistico del solerte editore cav. Giannotta. 
Il Sodalizio di Napoli, 8 luglio 1899. 
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Invero pochi in Italia mantengono viva questa parte dell» 
letteratura, stillante lieto umore, e Iarro che continua degna- 
mente il noto Collodi di lietissima memoria, è tra i primi. 

In queste duecento pagine l'A., con una foga giovanile, 
vi prende, attanaglia, vi trascina dal principio alla fine del 
capìtolo, dicendovi un mondo di cose divertenti, liete, e in 
una forma varia, rotta spezzata, scintillante come un riso fé- 
minile, vi mette sotto gli occhi, lagrimosi per il gran ridere, 
tutto il lato ridicolo della società burlona. Dice di tutto in 
pochi periodi ; di epidemie sociali (musicisti e dilettanti), di 
arte, di letteratura, di usi, di amori ecc. Dopo aver letto il 
libro, per il benessere onde sarete presi, non ringraziate l'A. 
che non lo vuole; ma il Giannetta , che ha saputo incasto- 
nare quest' altro brillante preziosissimo, nella sua meravi- 
gliosa collana dei Semprevivi. 

G. E. Nuccio. 

Il Paese di Palermo 5-6 loglio 18C9. 

San Martino, Alle porte del congedo y Natale al forte sono 
tre racconti, scritti con affetto e con sentimento, senza inu- 
tili pretese dall' egregio autore , al quale non mancò mai il 
plauso degli intelligenti e degli onesti. Sono pagine pensate 
e sentite, in cui sei costretto ad ammirare e lo scrittore e il 
soldato, che non hanno nulla da invidiarsi, essendo ambedue 
la stessa modesta personalità ; il soldato si esprime come il 
cittadino e viceversa, facendo onore alla penna ed alla scia- 
bola, che nelle mani di lui, se non sono armi micidiali, ta- 
gliano, sferzano il vizio, s' inchinano dinanzi al valore ed alla 
virtù. Pregio innegabile del libro è che tutti possono leggerlo, 
comprese le più oneste fanciulle, alle quali ormai venne con- 
cessa non solamente ampia libertà, ma abuso di letture, per 
quell' andazzo preso di non porre più freno ai desideri' delle 
mpnti giovanili. Un bravo e di cuore al valoroso ufficiale e 
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al non meno valoroso scrittore ; al bravo aggiungo il voto- 
di leggere presto altre sue novelle, che non saranno certa* 
mente meno degne di queste d'essere lette attentamente e 
con simpatie gustate, perchè buon sangue non si smentisce 
mai. Un plauso altresì al solerte editore , il quale ha dato 
prova d'ottimo gusto, aggiungendo questa altra gemma alla 
sua Biblioteca popolare. 

Carlo Carafa di Noja. 

Babilonia di Firenze, maggio 18J9. 

La biblioteca popolare contemporanea iniziata dal cav. Gian- 
notta si va diffondendo largamente. Essa raccoglie — com' è- 
noto — gli scritti dei più geniali scrittori contemporanei. 

Cav. A. Lanzi. 

Il Veneto di Padova 12 giugno 1899. 

Il libro nuovo. È del capitano Olivieri di San Giacomo. 
Fa parte della biblioteca dei « Semprevivi » pubblicata con 
crescente fortuna da quel solerte e accorto editore che è il 
Cav. Giannotta. Le novelle militari del capitano di Sa ngiaco- 
mo, che in questi giorni si è felicemente provato al romanzo, 
si leggono tutte d' un fiato, e sono ora liete ora tristi, sem- 
pre ricche di passione e di quel cachet di vita in caserma- 
che T autore sa artisticamente imporre ai suoi scritti. 

Guido Menasci. 

Il Telegrafo di Livorno 12 maggio 1899. 

L' editore cav. Giannotta, con eleganza di tipi veramente 
ammirevole e con costanza che fa di lui uno dei più solerti 
e benemeriti editori italiani, non posa mai dal mandar fuori 
pubblicazioni pregevolissime d'arte, storia e letteratura, pub- 
blicazioni che si devono a' più rinomati scrittori italiani. 
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Da Costantinopoli a Madrid, del collega A. Rossi, San Mar- 
tino di A. Olivieri Sangiacomo , e Sonatine bizzarre di An- 
tonio Fogazzaro, sono valide prove di quanto diciamo. 

C. Padiglione. 

Il Paese di Napoli, 29-30 giugno 1899. 



La Biblioteca contemporanea « Semprevivi » dell' industre 
ed intelligente editore cav. Giannotta s' è arricchita, con que- 
sto del Fogazzaro , d' un prezioso volume. Per quanto esso 
racchiuda alcuni articoli di vario argomento, pure spira da 
tutte le pagine 1' assenza dell' arte del grande vicentino, la 
quale s'illumina sempre di luce interiore ed induce in chi 
legge una nobilissima elevazione morale e sentimentale. 

Riconosciamo subito che tutti i soggetti sono interessanti 
ed egregi, degnamente meditati e efficacemente esposti e che 
sorride tra le righe quell'arguzia signorilmente profonda che 
fa del Fogazzaro, oltre che uno scrittore inspirato, un umo- 
rista originale. Oh la finezza geniale della Sonatina per orsi...! 

Nella sua piccola mole il volume é ricco d'interesse ed è 
sano per quell' afflorescenza di bontà umana conscia e infran- 
gibile, la quale ne profuma tutte le pagine attraentissime. 

A. G. Corrieri. 

Gazzetta musicale 1 giugno 1899. 

E' inutile : questo gran mago che risponde al nome di Ar- 
turo Olivieri Sangiacomo possiede l' inestimabile merito di 
interessare al più alto grado i suoi lettori — che non sono 
pochi ! — Da parte nostra — ed è quasi vano il dirlo — 
son più anni che e' interessiamo con un godimento il più dol- 
ce e squisitamente spirituale alla varia ed eletta produzione 
del bravo scrittore che eccelle nella novellistica e che oramai 
ha saputo prendere uno dei primissimi posti fra i roman- 
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zieri militari. Questo volume di novelle militari — or ora 
uscito pei tipi eleganti dell' Editore Giannotta in una di quel- 
le edizioni civettuole della rinomata Biblioteca Semprevivi — 
si fa leggere proprio di un fiato e desta nel lettore un' im- 
pressione la più grata e squisita. 

La Gioventù di S. Maria C. V. 5 giugno 1899. 



Zuccaro ci scrive da Torino : 

Non è ancor cessata T eco degli ultimi sei o sette volumi' 
publicati dal cav. Niccolò Giannotta — il coraggioso intel- 
ligentissimo editore siciliano — che ecco egli ora lancia in 
pubblico sei o sette nuovi bellissimi lavori, tre volumi dei quali 
appartengono alla raccolta dei « Semprevivi » o a Biblioteca 
popolare contemporanea », mentre i suoi torchi stanno ge- 
mendo per dare alla luce La ballerina , il nuovo romanzo 
splendido d' ambiente napoletano, scritto da Matilde Serao 
per la Revue de deux Mondes, un volume che è una pagina 
sensazionale che si muove sugli ambienti dei teatri, dei caffè, 
fra la schiera delle chanteuses e degli spostati, volume che 
ora essendo di quattrocento pagine comporrà quindi un nu- 
mero doppio della raccolta dei romanzi della collana dei « Sem- 
previvi ». 

Il Veneto di Padova, 29 maggio 1899. 

Quell'esimio editore catanese che è il Cav. Giannotta (uno 
dei più coraggiosi ed intelligenti d'Italia), ha testé pubbli- 
cato dei nuovi volumi , tre dei quali appartenenti alla nota 
sua biblioteca popolare dei a Semprevivi » — volumi editi 
colla massima cura, degni dtvvero del nome del Giannotta,. 
ai quali toccherà certo il successo che meritano, quel successo 
ch« finora ottennero i volumi dell' accenn -ta biblioteca. 
Il pensiero lo niellino di Moi tara, 11 giugno 1829. 
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II solerte editore catanese Cav. Niccolò Giannotto, prosegue 
sempre tenacemente nelle pubblicazioni di libri dei migliori 
scrittori italiani ed il successo non gli è mai venuto meno. 
Papiol di Palermo, 2 febbraio 1899. 

Ed ora, in attesa di altri volumi, e specialmente del tanto 
■aspettato romanzo La Ballerina della signora Matilde Serao , 
ci congratuliamo vivamente col cav. Giannotta, uno dei più 
intelligenti editori d'Italia, per l'amore e la solerzia che met- 
te in ogni pubblicazione delta sua benemerita Casa. 

A. R. dell' Aversana. 

La Critica di Napoli 20 giugno 1899. 

Libri nuovi: « Sonatine Bizzarre » di A. Fogazzaro. 

Una raccolta breve , piacevole , incisiva di osservazione 
argute sparse in una diecina di articoli di giornale : un vo- 
lumetto delizioso dove Antonio Fogazzaro ci narra alcune 
sue impressioni di paese, alcune sue bonarie osservazioni sco- 
lastiche , alcune sue divagazioni di placida filosofia. Fra le 
une quel Parere d* Ulisse , intorno alla grave questione della 
lingua greca , che ha tutta la grazia e la freschezza di un 
bozzetto dickensiano; fra le altre quel bizzarro Nostro Secolo 
che vorrei paragonare a un racconto di un Hoffman moderno 
e italiano , meno tormentato dalla paura e più nobilitato di 
pensiero filosofico. Così queste Sonatine bizzarre , raccolte 
per cura d»l Giannotta in un volumetto elegante, formano 
uno dei lati più caratteristici e più fuggevoli dello scrittore 
vicentino. 

Diego Angeli. 

Don Chisciotte di Roma 20 gingilo 1899. 

Ha un intuito felice questo editore , come appare dai vo- 
lumi editi Vuol fornire letture eleganti e di fine gisto , e 
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vuole lettori , che abbiano 1' una e V altra qualità ; 
che non chiedano al libro solo il modo di passare il 
ma di passarlo con quel godimento, che oggi chiama 
rituale, per cui non escano dalla lettura digiuni del nui 
P to, che è proprio loro, l'intelligenza e il sentimento. I 
I di tal natura pochi oggi in Italia possono darne come 

gazzaro, forse nessuno meglio di lui; ingegno, cui la 
\ ha dato, e non avaramente, così la potenza di dar 
fantasmi, come forma scienziale a concetti reconditi. 

La provincia di Teramo, 18 giugno 1899. 

L' editore Gav. N. Giannetta ha dato fuori cinque 8 
lumi , seguitando a dar prova di un' attività e di un 
I gio veramente commendevoli. Ci spiace di doverli 

L in rivista proprio a tamburo battente ! 

Gazzetta di Torino, 5 maggio 1899. 

Federico M 



Sempre belli, sempre freschi, sempre vivi mi giung 
Catania i libri del solerte Giannotta , e mi portano e 
gli alti monti Lucani, tutta 1' odorosa e dolce fra gran; 
eterna primavera sicula. Dopo le agili prose del Ma 
graziosi racconti del Gastelnuovo, le mistiche fantasi 
Savi-Lopez , le limpidissime descrizioni del De Ami- 
giungono ora dolci, spirituali, melodiche le Sonatine t 
di Antonio Fogazzaro. 

L'Eco di Potenza, 7 luglio 1899. 



\ 

f 



Altri studi, articoli e recensioni pubblici 
seguenti giornali : 

L' Opinione liberale, La Capitale italiana, L' Avanti, La 2Vi 
tologia. La Cultura, La Rivista d'Italia, L' Ariel, Il Fanfulla qu 
La Rassegna settimanale universale. La Biblioteca italiana, L; 
italiana di filosofia, La Rivista polìtica e letteraria, H Don Chi 
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Pensiero nuovo, Il San? Uberto di Roma; La Gazzetta del Popolo della dò 
menica, li Venerdì della Contessa, H Germinai, La Gazzetta del popolo 
La Stampa, gazzetta piemontese di Torino; La Settimana, II Fiore, H Con 
salvo, H Marzocco, Il Corriere toscano di Firenze ; Il Corriere della Sera 
H Secolo illustrato, La Domenica letteraria, L' Anthologie-Revue, Ti' Amo 
re illustrato, Il Pensiero italiano, L'Antologia minima, L' Italia lettera 
ria, La Lega lombarda, H Sole, Il Risveglio educativo, La Gazzetta letta 
raria, La Libreria italiana di Milano ; Il Mattino, Il Pungolo parlameli, 
tare, L' Italia marinara, La Baraonda, La Reclame, La Nuovissima an 
Mogia italiana, Il Paese, H Roma di Napoli ; H Corriere dell' Isola , I 
J'Mri, Il Menestrello, La Psiche, L' JLrte musicale, La *Fato galante, ISAr 
chivio storico-siciliano, Confessioni e battaglie, L'Attività, La Battaglia di 
Palermo ; L' Indicatore, H Marchesino, H Peloro, "L'Iride mamertina di 
Messina ; Il Corriere ticinese di Pavia ; La (Tioventà di S. Maria C. V. | 
L' Esperia di Caserta ; Il ^SfecoZo XZX, Il Supplemento al Caffaro, Il .Fai 
«te/, L' iride, La Rivista di filosofia scientifica, Il >&coZo XT di Genova; 
La £teMa di Mondovì ; L' Unione Sarda di Cagliari ; Il Corriere del Po- 
lesine di Rovigo ; La Sentinella, Il Vaglio di Taranto ; La Rivista Roma- 
gnola, Il Presente di Forlì ; Il Corriere di Catania , La Gazzetta di Ca- 
tania, Il iy Artagnan, La Sentinella. Le Grazie, La Sicilia letteraria, La 
Cronaca azzurra, La Rivista moderna, Il Bellini, La Gazzetta della Sera, 
di Catania ; Il Messaggero abruzzese, La Provincia di Chieti ; Il Pujfino 
dell' Adriatico di Molletta ; La Provincia di Teramo ; 1' Indipendente di 
Massa ; 1' .Eòe di Loreto Aprutino; L' Jfeo deZ TerbaTW» di Arona ; La Sfin- 
ge di Melfi ; 1/ Ordine di Ancona ; Le Miniature letterarie, H Veneto, cor- 
riere di Padova; L' Unione liberale, La Favilla , L' Umbria di Perugia ; 
L' /«aito centrale di Reggio Emilia ; La Sentinella delle Alpi di Cuneo j 
La Cronaca di Calabria di Cosenza; Il Cittadino di Modena ; Il Risorgi- 
mento di Lecce ; L' Eco di Salerno ; La Provincia di Como della dome- 
nica; L' Apulia di Bari ; Il Cyclamen di Brescia; Helios di Castelvetrano 
Scienza e dilette di Cerignola ; L' Ateneo Veneto, La Gazzetta di Venezia; 
L' Adige di Verona; L'AZewandro Jfanzom di Castellammare di Stabia ; 
La Sicilia Vinicola di Riposto; Il Meriggio di Lanciano; Liepziger Zeitung 
di Lipsia; La Settimana di Monaco di Baviera; Berliner Tageblatt di Ber- 
lino; Mercure de France, Revue socialiste; L' Humanitè nouvelle di Parigi; 
La pubblicidad di Barcellona; L' Italia al Piata di Montevidco; ecc. 



A semplice richiesta si spedisce gra- 
tis il CATALOGO GENERALE «iella 
Premiata Libreria Oav. ìNiccoiò Giauuotta. 
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" Semprevivi „ 
BIBLIOTECA POPOLARE CONTEMPORANEA 

volumi Pubblicati: 
1 - Edmondo De Amicis - Le tre Capitali. 
"2 - Matilde Serao - Storia di una monaca. 

3 - Giovanni Verga - Una peccatrice. 

4 Felice Cavallotti - Italia e Grecia. 

5 - Luigi Capuana - L'Isola del Sole. 

6 - Cesare Lombroso - In Calabria. 

7 - Neera - Fotografie matrimoniali. 

8 - Enrico Panzacchi - Morti e viventi. 

9 - Vittorio Bersezio - Racconti popolari. ** - 
io - Ferdinando Martini - A zonzo. 

\ 1 - Enrico Castelnuovo - Sulla laguna. 

12 - M. Savi Lopez - La dama bianca. 

13 - A. Fogazzaro -Sonatine bizzarre. Prose disperse 

14 -A. Olivieri Sangiacomo - San Martino. 

1 5 - A. Rossi - Da Costantinopoli a Madrid. 
US - Giovanni Bovio - Leviatano. 

17 - Jarro (G. Piccini) - Pagine allegre. 
18-19 -Matilde Serao -La ballerina (in 2 voi.) 
20 - G. A. Cesareo - Conversazioni letterarie (I serie). 
21 -Adelaide Bernardini - Prime novelle. 

IN CORSO DI STAMPA : 
E. De Amicis — discorsi e commemorazioni. 
Lorenzo Stecchetti - In bicicletta. 
Paolo Mantegazza - Storia d' una pipa. 
Luigi Capuana - L'ultima illusione. 
Bruno Sperasi - Macchia d'oro. 
Policarpo Petrocchi - Pagine e figure. 
<i. RAGUSA Moleti - Caleidoscopio. 
Paolo LlOY - Curiosità Scientifiche. 
Giuseppe Mastica - Di passaggio. 
Ildebrando Benci venni - Piccoli drammi. 
ANTONIO CACCIANIGA - I vampiri. 
DIEGO ANGELI -Liliana Vanni. 
Contessa Lara - L'Innamorata. 
In preparazione altri volumi di Gabriele D'Annun- 
zio, Anton Giulio Barrili, Mario Rapisardi, Alfredo N ice fo- 
ro, Napoleone C ola j anni, Giorgio Ar coleo, Guglielmo Ferrerò, 
Guido Mazzoni, Raffaello Barbiera, Salvatore Di Giacomo, 
Marchesa Colombi, Ugo Ojetti, Gemma Ferruggia, A. Ver- 
ta -Gentile, Salvatore Farina, Gandolin, Scipio Sighele, 
nnibale Gabrielli, Sabatino Lopez, Tommaso Cannizzaro, 
nilio Del Cerro, Paola Lombroso.Luigi Pirandello e di altri. 
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